* Livre électronique de Project Gutenberg Canada *

Le présent livre électronique est rendu accessible gratuitement
et avec quelques restrictions seulement. Ces restrictions ne
s'appliquent que si [1] vous apportez des modifications au
livre électronique (et que ces modifications portent sur le
contenu et le sens du texte, pas simplement sur la mise en
page) ou [2] vous employez ce livre électronique à des fins
commerciales. Si l'une de ces conditions s'applique, veuillez
consulter gutenberg.ca/links/licencefr.html avant de continuer.

Ce texte est dans le domaine public au Canada, mais pourrait
être couvert par le droit d'auteur dans certains pays. Si vous
ne vivez pas au Canada, renseignez-vous sur les lois concernant
le droit d'auteur. DANS LE CAS OÙ LE LIVRE EST COUVERT
PAR LE DROIT D'AUTEUR DANS VOTRE PAYS, NE LE
TÉLÉCHARGEZ PAS ET NE REDISTRIBUEZ PAS CE FICHIER.

Titre: Marcel Proust
Auteur: Souday, Paul (1869-1929)
Date de la première publication: 1927
Édition utilisée comme modèle pour ce livre électronique:
   Paris: Simon Kra, 1927
   (cinquième édition)
Date de la première publication sur Project Gutenberg Canada:
   27 juin 2009
Date de la dernière mise à jour:
   27 juin 2009
Livre électronique de Project Gutenberg Canada no 339

Ce livre électronique a été créé par:
   Mireille Harmelin, Rénald Lévesque, Mark Akrigg
   et l'équipe des correcteurs d'épreuves (Canada)
   à http://www.pgdpcanada.net
   à partir d'images généreusement fournies par
   la Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)




      PAUL SOUDAY

      MARCEL
      PROUST

      _Cinquième édition_
      [Illustration]

      «LES DOCUMENTAIRES»
      SIMON KRA, 6, RUE BLANCHE, PARIS

      IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

       15 exemplaires sur Hollande, numérotés de 1 à 15.
       30 exemplaires sur Pur fil, numérotés de 16 à 45.
      300 exemplaires sur Vélin, numérotés de 46 à 345.

      Le tout constituant l'édition originale.

      Il a été tiré spécialement pour M. Ronald Davis
      6 exemplaires sur Japon impérial, numérotés de I à VI.

      Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays
      y compris la Suède, la Norvège et la Russie.




                               MARCEL PROUST




I

DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN[1]


10 _décembre_ 1913.

M. Marcel Proust, bien connu des admirateurs de Ruskin pour ses
remarquables traductions de la _Bible d'Amiens_ et de _Sésame et les
Lys_, nous donne le premier volume d'un grand ouvrage original: _A la
recherche du temps perdu_, qui en comprendra trois au moins, puisque
deux autres sont annoncés et doivent paraître l'an prochain. Le premier
comporte déjà cinq cent vingt pages de texte serré. Quel est donc ce
vaste et grave sujet qui entraîne de pareils développements? M. Marcel
Proust embrasse-t-il dans son grand ouvrage l'histoire de l'humanité ou
du moins celle d'un siècle? Non point. Il nous conte ses souvenirs
d'enfance. Son enfance a donc été remplie par une foule d'événements
extraordinaires? En aucune façon: il ne lui est rien arrivé de
particulier. Des promenades de vacances, des jeux aux Champs-Élysées
constituent le fond du récit. On dit que peu importe la matière et que
tout l'intérêt d'un livre réside dans l'art de l'écrivain. C'est
entendu. Cependant on se demande combien M. Marcel Proust entasserait
d'in-folios et remplirait de bibliothèques s'il venait à raconter toute
sa vie.

[Note 1: _A la recherche du temps perdu_: _Du côté de chez Swann_, 1
vol. Bernard Grasset.]

D'autre part, ce volume si long ne se lit point aisément. Il est non
seulement compacte, mais souvent obscur. Cette obscurité, à vrai dire,
tient moins à la profondeur de la pensée qu'à l'embarras de l'élocution.
M. Marcel Proust use d'une écriture surchargée à plaisir, et certaines
de ses périodes, incroyablement encombrées d'incidentes, rappellent la
célèbre phrase du chapeau, dans laquelle M. Patin, en son vivant
secrétaire perpétuel de l'Académie française, se surpassa pour la joie
de plusieurs générations d'écoliers. M. Marcel Proust dira: «Ce doit
être délicieux, soupira mon grand-père dans l'esprit de qui la nature
avait malheureusement aussi complètement omis d'inclure la possibilité
de s'intéresser passionnément aux coopératives suédoises ou à la
composition des rôles de Maubant, qu'elle avait oublié de fournir celui
des soeurs de ma grand-mère du petit grain de sel qu'il faut ajouter
soi-même, pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la vie intime de
Molé ou du comte de Paris.» Ou encore: J'allais m'asseoir près de la
pompe et de son auge, souvent ornée, comme un font gothique, d'une
salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son
corps allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d'un
lilas, dans ce petit coin du jardin qui s'ouvrait par une porte de
service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée de
laquelle (?) s'élevait par deux degrés, en saillie de la maison et comme
une construction indépendante, l'arrière-cuisine.» J'ai choisi ces
exemples parmi les plus courts.

Ajoutez que les incorrections pullulent, que les participes de M. Proust
ont, comme disait un personnage de Labiche, un fichu caractère, en
d'autres termes qu'ils s'accordent mal; que ses subjonctifs ne sont pas
plus conciliants ni plus disciplinés, et ne savent même pas se défendre
contre les audacieux empiétements de l'indicatif. Exemple:... «Certains
phénomènes de la nature se produisent assez lentement pour que... la
sensation même du changement nous est (_sic_) épargnée.» Ou encore: «...
Quoiqu'elle ne lui eût pas caché sa surprise qu'il habitait (_sic_) ce
quartier...»[2] Le pauvre subjonctif est une des principales victimes de
la crise du français; nombre d'auteurs, même réputés, n'en connaissent
plus le maniement; des poètes joués dans les théâtres subventionnés et
des critiques en exercice confondent _fusse_ avec _fus_, _eusse_ avec
_eus_, _bornât_ avec _borna_, et récemment, un de nos distingués
confrères citait, pour s'en moquer comme d'un monument de cacographie,
cette phrase du président du conseil, M. Doumergue, laquelle est
irréprochable: «Je ne crois pas que l'honorable M. Barthou s'attendît à
être renversé.» On ne se figure pas, à moins de les lire d'un bout à
l'autre et avec attention, combien sont mal écrits la plupart des
ouvrages nouveaux. Visiblement, les jeunes ne savent plus du tout le
français. La langue se décompose, se mue en un patois informe et glisse
à la barbarie. Il serait temps de réagir. On souriait naguère des
efforts d'un directeur de revue qui relevait sur épreuves tous les
solécismes de ses collaborateurs. Ce n'était point, paraît-il, une
sinécure. On commence à regretter ce courageux grammairien. Et l'on
souhaiterait que chaque maison d'édition s'attachât comme correcteur
quelque vieil universitaire ferré sur la syntaxe.

[Note 2: Évidemment, un écrivain aussi cultivé que Marcel Proust ne peut
ignorer à ce point la grammaire, et ces grossiers solécismes sont, sans
aucun doute, des fautes d'impression. Mais pourquoi M. Proust ne
corrige-t-il pas ou ne fait-il pas corriger ses épreuves?]

Cependant M. Marcel Proust a, sans aucun doute, beaucoup de talent.
C'est précisément pourquoi l'on déplorera qu'il gâte de si beaux dons
par tant d'erreurs. Il a une imagination luxuriante, une sensibilité
très fine, l'amour des paysages et des arts, un sens aiguisé de
l'observation réaliste et volontiers caricaturale. Il y a, dans ses
copieuses narrations, du Ruskin et du Dickens. Il est souvent embarrassé
par un excès de richesse. Cette surabondance de menus faits, cette
insistance à en proposer des explications, se rencontrent fréquemment
dans les romans anglais, où la sensation de la vie est produite par une
sorte de cohabitation assidue avec les personnages. Français et Latins,
nous préférons un procédé plus synthétique. Il nous semble que le gros
volume de M. Marcel Proust n'est pas composé, et qu'il est aussi
démesuré que chaotique, mais qu'il renferme des éléments précieux dont
l'auteur aurait pu former un petit livre exquis.

Un enfant prodigieusement sensible a pour sa mère une adoration presque
maladive. La solitude l'épouvante, et pour qu'il puisse au moins
s'endormir, il faut que cette mère vienne l'embrasser dans son lit. Si
elle ne peut ou ne veut venir, pour ne pas s'éloigner de ses invités,
par exemple, c'est un vrai drame, presque une agonie. «Une fois dans ma
chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser
mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de
ma chemise de nuit...» Mais cette curieuse nature d'enfant n'est étudiée
que dans quelques pages assez pathétiques. Il ne sera presque plus
question par la suite de ces terreurs nocturnes ni de cette tendresse
filiale impérieuse et éperdue. D'autres souvenirs se pressent en foule,
évoqués par la saveur d'une tasse de thé et d' «un de ces gâteaux courts
et dodus appelés petites madeleines, qui semblent avoir été moulés dans
la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques». Ce goût était celui
du petit morceau de madeleine que le dimanche, à Combray, la tante
Léonie offrait au petit garçon, voilà bien des années.

    La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que
    je n'y eusse goûté... Les formes--et celle aussi du petit
    coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel, sous son
    plissage sévère et dévot--s'étaient abolies ou ensommeillées,
    avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de
    rejoindre la conscience. Mais quand d'un passé ancien rien ne
    subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des
    choses, seules, plus frêles, mais plus vivaces, plus
    immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la
    saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler,
    à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter,
    sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice
    immense du souvenir... Et comme dans ce jeu où les Japonais
    s'amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau de
    petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y
    sont-ils plongés, s'étirent, se contournent, se colorent, se
    différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
    personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant
    toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann,
    et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et
    leurs petits logis, et l'église et tout Combray et ses environs,
    tout cela qui prend force et solidité est sorti, ville et
    jardins, de ma tasse de thé.

Ce n'est pas un cas d'association d'idées, ni même d'images, mais
d'impressions purement sensorielles. Et M. Marcel Proust, comme tant
d'autres écrivains contemporains, est avant tout un impressionniste.
Mais il se distingue de beaucoup d'autres en ce qu'il n'est pas
uniquement ni même principalement un visuel: c'est un nerveux, un
sensuel et un rêveur. Sa tendance méditative lui joue parfois de mauvais
tours. Il s'attarde en songeries infinies sur le caractère et sur la
destinée d'êtres fort insignifiants, une vieille tante maniaque, férue
de pepsine et d'eau de Vichy, une vieille bonne machiavélique et
dévouée, un vieux curé ennemi des vitraux anciens et dépourvu de tout
sentiment artistique. Quelques lignes auraient suffi pour croquer ces
silhouettes. Certains épisodes troubles n'ont pas l'excuse d'être
nécessaires. Que de coupes sombres M. Proust aurait pu avantageusement
pratiquer dans ses cinq cents pages! Mais il y a de bien jolies
descriptions qui ne se bornent presque jamais au rendu matériel et que
magnifie le plus souvent une inspiration d'esthète ou de poète.

    La haie (d'aubépines) formait comme une suite de chapelles qui
    disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en
    reposoir; au-dessous d'elles, le soleil posait à terre un
    quadrillage de clarté, comme s'il venait de traverser une
    verrière; leur parfum s'étendait aussi onctueux, aussi délimité
    en sa forme que si j'eusse été devant l'autel de la Vierge, et
    les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d'un air distrait son
    étincelant bouquet d'étamines, fines et rayonnantes nervures de
    style flamboyant comme celles qui à l'église ajouraient la rampe
    du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s'épanouissaient en
    blanche chair de fleur de fraisier.

Et cela est éminemment ruskinien. On aimera aussi les surprises et les
émotions de l'enfant lorsqu'il voit pour la première fois en chair et en
os la duchesse de Guermantes, dont la famille descend de Geneviève de
Brabant, et qu'il s'était représentée jusque-là «avec les couleurs d'une
tapisserie ou d'un vitrail, dans un autre siècle, d'une autre matière
que les personnes vivantes...» Et voici l'explication du titre
particulier à ce premier volume:

    Il y avait autour de Combray (la petite ville où l'enfant et ses
    parents passent les vacances) deux côtés pour les promenades, et
    si opposés qu'on ne sortait pas en effet de chez nous par la
    même porte, quand on voulait aller d'un côté ou de l'autre: le
    côté de Méséglise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le côté de
    chez Swann parce qu'on passait devant la propriété de M. Swann
    pour aller par là, et le côté de Guermantes... Le côté de
    Méséglise, avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses
    coquelicots, ses pommiers, le côté de Guermantes avec sa rivière
    à têtards, ses nymphéas et ses boutons d'or, ont constitué à
    tout jamais pour moi la figure des pays où j'aimerais vivre...

Mais après deux cents pages consacrées à ces souvenirs et aux anecdotes
sur le grand-père, la grand'mère, les grand'tantes et les servantes,
nous nous engageons décidément un peu trop «du côté de chez Swann»; un
énorme épisode, occupant la bonne moitié du volume et rempli non plus
d'impressions d'enfance, mais de faits que l'enfant ignorait en majeure
partie et qui ont dû être reconstitués plus tard, nous expose
minutieusement l'amour de ce M. Swann, fils d'agent de change, riche et
très mondain, ami du comte de Paris et du prince de Galles, pour une
femme galante dont il ne connaît pas le passé et qu'il croit longtemps
vertueuse, avec une naïveté invraisemblable chez un Parisien de cette
envergure. Elle le trompe, le torture, et finalement se fera épouser. Ce
n'est pas positivement ennuyeux, mais un peu banal, malgré un certain
abus de crudités, et malgré l'idée qu'a Swann de comparer cette
maîtresse à la Séphora de Botticelli qui est à la chapelle Sixtine. Et
que d'épisodes dans cet épisode! Quelle foule de comparses, mondains de
toutes sortes et bohèmes ridicules, dont les sottises sont étalées avec
une minutie et une prolixité excessives! Enfin la dernière partie nous
montre le jeune héros de l'histoire follement amoureux de sa petite
camarade des Champs-Élysées, Gilberte, fille de M. Swann (que les
parents du petit garçon ne voient plus depuis son absurde mariage).
C'est, je pense, l'amorce du tome qui va suivre et qu'on attend avec
sympathie, avec l'espoir aussi d'y découvrir un peu plus d'ordre, de
brièveté, et un style plus châtié. On goûtera la conclusion mélancolique
du présent volume: une flânerie de l'auteur adulte, vingt ans après, au
bois de Boulogne, où il ne retrouve rien de ce qui l'avait tant charmé
jadis. Il a la nostalgie des attelages et des élégances anciennes; les
automobiles et les robes entravées lui font horreur. «La réalité que
j'avais connue n'existait plus... Le souvenir d'une certaine image n'est
que le regret d'un certain instant; et les maisons, les routes, les
avenues, sont fugitives, hélas! comme les années.»




II

_A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS_


M. Marcel Proust a obtenu le prix Goncourt de 1919 pour son roman: _«A
l'ombre des jeunes filles en fleurs»_, tome second de la série qui avait
commencé par _Du côté de chez Swann_. Dès 1913, à propos de ce premier
volume, j'ai fait du talent de M. Marcel Proust un assez vif éloge, bien
que tempéré de certaines réserves, pour n'avoir aujourd'hui qu'à me
féliciter de ce jugement académique qui vient à l'appui du mien. Je
dirais qu'une fois n'est pas coutume, s'il ne s'agissait de l'Académie
Goncourt avec laquelle j'ai eu, non pas toujours, mais souvent, le
plaisir de me trouver d'accord. Cependant je dois reconnaître que sa
plus récente décision n'a pas eu en général une très bonne presse. Dans
cette course, le grand favori a été battu sur le poteau: je veux dire
que M. Roland Dorgelès a eu 4 voix et n'a été dépassé que d'une tête par
M. Marcel Proust. Certes l'auteur des _Croix de Bois_ eût été pleinement
digne de remporter le prix: son roman est sans doute, avec _le Feu_ de
M. Henri Barbusse et _La Vie des Martyrs_ de M. Georges Duhamel (autres
lauréats Goncourt) l'un de nos trois meilleurs livres de guerre. Mais,
après avoir couronné des livres de guerre pendant cinq ans, l'Académie
des Dix a pensé qu'il était peut-être temps de revenir aux oeuvres de
paix. Parmi ces dernières, on n'en voit pas qui méritât d'être préférée
à celle de M. Marcel Proust. Ses détracteurs ont objecté qu'il ne
réalisait pas les conditions voulues par le fondateur, étant trop âgé,
trop riche et patronné par celui des membres de l'Académie qui est en
même temps un homme politique. Il est vrai que M. Marcel Proust a 47
ans, (et non pas 50, ainsi qu'on l'a trop généralement affirmé). Comment
prétendre qu'il ait cessé d'être un jeune, dans une époque où l'on a si
heureusement prolongé la jeunesse, sinon la vie même? N'a-t-on pas vu au
théâtre bien des jeunes premiers qui avaient passé l'âge réel de M.
Marcel Proust, voire celui qu'on se hâtait trop de lui attribuer?
D'ailleurs au point de vue littéraire et artistique, l'état civil n'est
pas tout. Un jeune, c'est un débutant, qui peut avoir débuté
tardivement, ou n'être parvenu que lentement au succès définitif. A cet
égard, Musset à 25 ans avait cessé d'être un jeune, mais Jean-Jacques en
était un encore à 40 ans. Debussy de même jusqu'à _Pelléas_ et Edouard
Lalo à soixante jusqu'au _Roi d'Ys_. Plusieurs gagnants du Prix
Goncourt, entre autres M. Henri Barbusse et M. Léon Frapié avaient
également dépassé la quarantaine.

M. Marcel Proust n'avait encore donné dans sa période de débuts,
prolongée par sa mauvaise santé, que quelques essais et des traductions
de Ruskin, par où il s'était recommandé à la sympathie des délicats et
des amateurs d'art, mais non pas signalé à l'attention du grand public.
_A l'ombre des jeunes filles en fleurs_ n'est que son second roman et
qui aurait été publié 4 ou 5 ans plus tôt s'il n'y avait eu la guerre.
Ce n'est pas un romancier arrivé. Les volontés d'Edmond de Goncourt ne
l'excluent pas de ce chef. Quant à sa fortune, je n'en sais pas le
compte, mais il n'est pas un nouveau riche, ce qui suffit généralement
par le temps qui court pour ressembler beaucoup à un nouveau pauvre.
Enfin M. J.-H. Rosny aîné a déclaré, dans un article de _Comedia_, que
celui de ses collègues auquel on a fait allusion, n'était même pas
intervenu auprès de lui en faveur de M. Marcel Proust. L'eût-il fait que
cela ne changerait rien à la question. Edmond de Goncourt détestait
l'intrusion de la politique dans la littérature, mais la politique n'a
joué aucun rôle dans la carrière de M. Marcel Proust, qui est un pur
homme de lettres, et elle n'en joue aucun dans son livre, dont la valeur
littéraire n'est pas niable. Quoi encore? On reproche à ce romancier
d'être mondain. C'est son droit et le cas n'est pas prévu dans le
testament du vieux Goncourt qui fréquentait lui-même quelques salons,
notamment celui de la princesse Mathilde, et qui n'est pas seulement
l'auteur de _Germinie Lacerteux_ et de _La Fille Elisa_ mais aussi de
_Chérie_ et de _Renée Mauperin_. Il serait aussi absurde de frapper
d'ostracisme tel écrivain, parce qu'il va dans le monde, que tel autre
(ou le même, car ce n'est pas incompatible), parce qu'il a gardé
l'habitude d'aller au café.

Ce qui a aussi fait du tort à M. Marcel Proust, et là il y a quelque peu
de sa faute, c'est qu'il est vraiment d'une lecture difficile. Et il
l'est de deux façons. D'abord matériellement par la longueur inusitée de
ses ouvrages. _Du Côté de chez Swann_ déjà n'en finissait pas: et ce
n'était qu'une entrée en matière. _A l'ombre des jeunes filles en
fleurs_ comporte 450 pages d'un texte prodigieusement compact en tout
petits caractères (44 lignes à la page) et presque d'un seul tenant,
sans division en chapitres, à peu près sans alinéas. C'est un peu
inhumain et décourageant pour les yeux qui veulent être ménagés ou
simplement pour qui n'a pas beaucoup de loisirs. Le temps est passé des
interminables romans, comme ceux des d'Urfé, des La Calprenède, des
Scudéri ou des Richardson. M. Romain Rolland en a relevé la tradition,
mais il avait pris la précaution de servir son _Jean Christophe_ par
petites tranches facilement digestives. A notre époque de gens pressés,
absorbés par leurs travaux ou par d'autres plaisirs, la brièveté
s'impose par élémentaire prudence si l'on veut être lu. Beaucoup de
censeurs de M. Marcel Proust y ont visiblement renoncé et se sont vengés
de n'avoir pu le suivre jusqu'au bout. Il est pénible à lire, en outre,
non pas seulement à cause de son abondance insolite, mais de son style
souvent précieux et embroussaillé. Ce n'est pas seulement l'oeuvre
elle-même qui est longue, c'est aussi, trop souvent, chaque phrase prise
à part qui s'amplifie, se complique, s'enchevêtre, se replie en volute
et en queue de serpent. J'ai déjà été amené à poser M. Marcel Proust en
rival de Patin, dont la phrase du chapeau était légendaire dans les
facultés et collèges aux temps où l'on étudiait _les Tragiques Grecs_ et
où M. Gustave Lanson ne nous menaçait pas de la licence ès-lettres sans
grec ni latin. M. Marcel Proust sur cet article n'a pas changé ses
habitudes. A chaque instant, on perd le fil, et l'on est obligé de
reprendre, ce qui n'abrège pas l'opération.

Mais M. Marcel Proust possède sur feu Patin un avantage admirable en
soi, qui justifie son prix et le classe parmi les écrivains de race,
tandis que l'ancien secrétaire perpétuel n'était qu'un honnête érudit et
un excellent professeur. Ce n'est pas seulement la construction un peu
démesurée et embarrassée qui arrête le lecteur dans les phrases de M.
Marcel Proust, c'est aussi l'originalité presque continuelle de la
pensée ou de la sensation, et de l'expression verbale. On l'a comparé à
Saint Simon. Car il a aussi de chauds admirateurs. Ce n'est pas tout à
fait cela. Il n'a pas la véhémence, l'intensité, la fièvre et le feu au
ventre de l'auteur des _Mémoires_. Il fait songer à lui épisodiquement,
par son souci extrême et un peu excessif des hiérarchies de caste, des
préséances mondaines et autre élégances conventionnelles. Cela n'a pas
une grande importance, surtout aujourd'hui, et serait un peu vain et
même ennuyeux, jusque dans Saint Simon, s'il n'y avait la manière. M.
Marcel Proust ressemble encore un peu à l'illustre duc et pair dans sa
façon d'écrire à la diable, sans respect de la correction
grammaticale[3], et surtout il est, lui aussi, essentiellement un
sensitif. Mais, au lieu de se laisser furieusement emporter par un
tourbillon, il a des impressions plus douces et il les savoure en
gourmet, il raisonne à leur sujet avec des raffinements infinis. Il est
moins violemment passionné et plus savamment dilettante. Avec lui on
n'est pas secoué par un vent de tempête, mais entraîné dans les
délicieux et paisibles méandres du plus subtil esthétisme contemplatif.

[Note 3: ...Il ne la respecte même point assez et ne revoit pas assez
soigneusement ses épreuves. Il laisse passer des _j'eus_ pour _j'eusse_,
des _soit qu'il croit_ (pour _croie_) des _il aurait voulu que nous
partîmes_, ce qui fait un bien étrange subjonctif, etc...]

Dans le sens où l'entendait Racine à propos de _Bérénice_, M. Marcel
Proust a prouvé sa faculté d'invention en faisant quelque chose de rien.
Ce livre si substantiel est aussi peu chargé que possible de matière et
d'incidents. M. Marcel Proust a l'imagination romanesque, qui est une
chose charmante, sans laquelle on se demanderait comment ceux qui en
sont dépourvus peuvent vivre, si précisément ils n'en manquaient au
point de n'en pas même éprouver le besoin. Mais sa fantaisie s'exerce en
variations sur des thèmes réels, et son fertile esprit n'a pas besoin de
ces «aventures» qui suppléent chez d'autres romanciers et pour d'autres
lecteurs à la pauvreté du fonds.

_Du côté de chez Swann_ était le tableau de ses impressions d'enfance.
_A l'ombre des jeunes filles en fleurs_ conte, comme dit Loti, celles de
sa prime jeunesse. Vous n'avez pas oublié Gilberte, la fille de ce
Swann, l'ami des princes, si pleinement mondain, à qui son âme en folie
a fait épouser inopinément une demi-mondaine, Odette de Crécy. Nous
retrouvons Swann, Odette et Gilberte. Après une période de tendre et
innocente intimité, Gilberte se refroidit sans autre motif que
l'universelle inconstance de ce monde en perpétuel devenir, laquelle est
particulièrement à redouter chez des êtres jeunes et indéterminés,
devant qui s'ouvrent de larges perspectives et qui ne connaissent pas
encore ce désir éperdu de stabilité, angoisse et tourment de l'âge mûr.
C'est tout, à ne considérer que l'action, pour la première partie du
volume. La deuxième se compose, après la brouille avec Gilberte, d'une
saison aux bains de mer où le héros fait la connaissance de plusieurs
autres jeunes filles, pour lesquelles il s'éprend d'une sorte d'amour
indivis, comme dans les _Vierges aux Rochers_, de Gabriel d'Annunzio, ne
finissant par se fixer enfin sur l'une d'elles, Albertine, que pour être
assez vite déçu et rabroué. Et le récit se termine normalement, sans
intrigue, péripéties ni coup de théâtre, par la rentrée à Paris.

Ajoutez à ce scénario si simple un assez grand nombre de personnages
épisodiques, toute une galerie de portraits curieux et divertissants,
tracés de main de maître. Rien de plus plaisant que la personne et les
discours de M. de Norpois, diplomate rempli de son importance et dont
l'intarissable phraséologie professionnelle est rendue irrésistible par
le talent parodique de M. Marcel Proust. Celui-ci a publié d'autre part,
des pastiches qui valent les célèbres _A la manière de_..... de Charles
Muller et Paul Reboux. Ces pastiches présentent cette particularité de
montrer comment un même sujet--une affaire de faux diamants,--aurait pu
être traitée par des écrivains aussi différents que Balzac, Flaubert,
Sainte-Beuve, Henri de Régnier, les Goncourt, Michelet, Faguet, Renan et
Saint Simon, dont les différences ne s'accusent jamais plus fortement
que dans cette espèce de concours sur un texte donné. Ce sont encore là,
par un détour, des portraits littéraires d'une justesse admirable dans
la plus amusante espièglerie.

Pour revenir à _L'Ombre des jeunes filles_, voici le baron de Charlus,
entêté de sa noblesse d'ailleurs très ancienne et authentique, qui n'est
pas sans inspirer à M. Marcel Proust une extrême considération. Il la
motive par sa curiosité des types originaux et il la met à son plan,
lorsqu'il s'étonne très sincèrement qu'un homme de génie comme
l'illustre écrivain Bergotte, placé par ce don divin au dessus de tout
et de tous, ne laisse pas d'être un peu vulgairement ambitieux et
arriviste. On pourrait trouver que M. Marcel Proust attache trop de prix
aux vanités sociales, s'il n'apportait lui-même ce correctif de n'en
être pas dupe, de s'y plaire comme à un spectacle, de très bien voir que
l'élégance d'un milieu est souvent en raison inverse de son niveau
spirituel, et de préférer hautement un grand artiste à un grand seigneur
ou à un millionnaire. Ceux qui l'ont taxé de snobisme ne l'ont pas bien
compris.

Voici un autre aristocrate, le marquis de Saint-Loup, mais intellectuel
proudhonien, aussi avancé que Charlus peut paraître fossile. Et la
princesse de Luxembourg, altesse royale dont l'amabilité pour les
personnes de moindre naissance est extrêmement attentive, mais ressemble
toujours un peu aux gentillesses que l'on a pour les animaux
domestiques. Et la vieille marquise de Villeparisis, qui a jadis entrevu
Chateaubriand, Balzac, Hugo, Vigny, Stendhal, ou a été renseignée sur
eux de première main, par ses parents, et qui ne croit pas du tout à
cette fameuse supériorité de gens moins agréables en somme qu'un Molé,
un Pasquier ou un Salvandy. C'est ici une critique des critiques à la
Sainte-Beuve. On peut voir dans la préface aux _Propos d'un Peintre_ (de
David à Degas) de M. Jacques Emile Blanche, que M. Marcel Proust regarde
l'étude biographique et les relations personnelles avec les grands
hommes non comme une aide, mais comme un empêchement à sentir leur
grandeur véritable. C'est un point de vue discutable d'ailleurs, et sans
doute plus exact quand il s'agit d'une caillette comme Mme de
Villeparisis que d'un historien comme Sainte-Beuve, dont la méthode
reste excellente malgré quelques erreurs de fait.

Ce qui donne surtout à ce livre tant d'attrait, c'est l'inquiétude et
l'ardeur sentimentales, favorisées sans doute, encore qu'un peu
faussées, mais d'une façon encore bien attachante, par de très modernes
théories philosophiques. On goûtera cette constante avidité de sortir de
soi, de se mêler à d'autres vies, et d'y pénétrer profondément. L'amour
est peut-être avant tout une immense passion d'exister souverainement
dans une autre conscience. Le malheur de M. Marcel Proust, ou de son
héros, est de compliquer cette tâche déjà difficile par un subjectivisme
excessif. Il est par trop convaincu que l'amour, comme le génie, tire
tout de soi, par une création absolue pour qui la nature ou l'être aimé
n'est qu'un prétexte. Il redit sous toutes les formes le fameux quatrain
de Louis Bouilhet: «J'ai fait chanter mon rêve...» Il reste au moins à
expliquer pourquoi c'est cet être, et non pas un autre qui a servi
d'instrument à cet archet vainqueur. Cette objection seule suffit à
rectifier ce qu'il y a là de vraiment trop radical. Ce qui n'est
malheureusement que trop vrai, c'est ce principe de relativité qui ne
s'applique pas seulement au mouvement matériel mais, si l'on peut dire,
à la mécanique morale et qui rend tout bonheur précaire, tout amour
imparfait. On a rarement traduit avec plus de force et d'amertume le
sens du changement et de l'incessante mobilité qui fait de la vie une
suite ininterrompue de morts fragmentaires. Et c'est ici un livre
douloureux comme la plupart des grands livres très humains.




III

_LE CÔTÉ DE GUERMANTES_


_Le côté de Guermantes_ est le troisième volume de la série. Il y avait
pour sortir de la maison de campagne où le héros de ces mémoires
romanesques a passé son enfance deux routes dont l'une conduisait à la
propriété de M. Swann, l'autre au château de Guermantes. De là, les deux
titres. Cette troisième partie que voici n'est qu'un volume de
transition moins complet en soi que les deux précédents et servira
surtout à préparer les deux derniers tomes, lesquels seront terribles et
nous entraîneront, d'après ce qu'on annonce, jusqu'à Sodome et à
Gomorrhe. Tous les chemins mènent à Rome, mais n'ont pas heureusement
cette fatale orientation du côté de Guermantes. Il sied d'attendre la
fin de la publication pour porter un jugement d'ensemble sur ce grand
ouvrage de M. Marcel Proust, qui, à défaut d'autres ressemblances, fera
du moins songer à Jean-Christophe par son étendue. On voit en tout cas
que ses adversaires, lorsqu'il obtint le prix Goncourt, étaient bien
injustes de lui reprocher une insuffisante fécondité, et qu'il est en
train de se rattraper largement. Car ses cinq volumes en vaudront bien
dix de dimensions ordinaires, et la concision n'est assurément pas sa
faculté maîtresse.

Il faut avoir des loisirs pour pouvoir lire M. Marcel Proust qui n'est à
aucun point de vue d'une lecture facilement abordable. Les gens pressés
auraient tort de s'imaginer qu'on peut prendre une idée de ses livres en
les parcourant à la hâte, comme on fait aisément pour beaucoup d'autres,
et ils feront mieux d'y renoncer tout de suite. Ceux qui auront le temps
de s'embarquer dans cette entreprise de longue haleine, ne le
regretteront pas. Ce récit touffu, ces phrases enchevêtrées, ces
innombrables pages compactes, parfois même inextricables, recèlent des
trésors d'observations pénétrantes, d'impressions délicates ou
profondes, d'imagination ardente et subtile. M. Marcel Proust est un
prodigieux sensitif et un analyste inépuisable. Son style surchargé mais
frémissant et parfois éclatant, l'a fait parfois comparer à Saint Simon.
Toute proportion gardée, il y a du vrai bien que M. Marcel Proust soit
surtout un esthète nerveux, un peu morbide, presque féminin et n'ait pas
les coups de passion ni les orages fulgurants de l'auteur des _Mémoires_
ou du moins ne les ait pas encore eus; cela viendra peut-être au bout du
chemin de Guermantes, du côté de Sodome et Gomorrhe.

Un trait par lequel M. Marcel Proust ressemble à Saint Simon ou
renchérit même sur lui, c'est la préoccupation absorbante et l'idée fixe
des généalogies, des rangs et des préséances. Il en est littéralement
obsédé. Bien avant d'avoir aperçu la duchesse de Guermantes, son
héros--qui lui ressemble comme un frère, malgré l'arrangement des
personnages et des événements romancés--cristallise furieusement sur ce
nom et sur ce titre, qui ne lui semblent pouvoir appartenir qu'à un être
surnaturel, à une dame de légende ou à une fée du lac. Il est un peu
déçu de découvrir que ce n'est qu'un être humain, lorsque ses parents
vont habiter à Paris, un appartement sis dans une aile de l'hôtel
Guermantes. Mais la cristallisation reprend bientôt sur nouveaux frais,
parce qu'on lui dit que tout en résidant sur la rive droite, la duchesse
occupe la première situation du Faubourg Saint-Germain.

Aucun ambitieux de Balzac n'a plus ardemment rêvé de cette mystérieuse
contrée et de cette terre de Chanaan. Y pénétrer est l'unique objet des
voeux de ce novice qui se figure un instant qu'il est amoureux de Mme de
Guermantes elle-même, mais ne l'est en réalité que de cet Olympe où
planent les grands dieux de la suprême mondanité et de l'inimitable
élégance. C'est d'ailleurs pour lui seul qu'il caresse cette chimère, et
il jugerait fort choquant que ses pareils, de simples bourgeois même
opulents et distingués, eussent le fol orgueil de prétendre à être
jamais admis dans ce sublime faubourg. «La vie que je supposais devoir y
être menée dérivait d'une source si différente de l'expérience, et me
semblait devoir être si particulière, que je n'aurais pu imaginer aux
soirées de la duchesse la présence de personnes que j'eusse autrefois
fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant subitement changer de
nature, elles auraient tenu là des propos analogues à ceux que je
connaissais; leurs partenaires se seraient peut-être abaissés à leur
répondre dans le même langage humain; et pendant une soirée dans le
premier salon du faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants
identiques à des instants que j'avais déjà vécus: ce qui est
impossible.»

Notre bon jeune homme assistant à une représentation de gala à l'Opéra,
n'a d'yeux que pour une miraculeuse baignoire où trônent la duchesse, sa
cousine la princesse de Guermantes-Bavière, une vague altesse royale, et
quelques demi-dieux du Jockey Club. Les humbles mortels, extasiés avec
lui aux fauteuils d'orchestre, lui font l'effet d'un madrépore de
protozoaires. Une fameuse tragédienne, la Berma, joue un acte de
_Phèdre_. Il eût mieux aimé connaître le jugement de ces grandes dames,
qui ne pensaient peut-être qu'à leurs toilettes, que celui du premier
critique du monde. Le moment enivrant est celui où la duchesse, l'ayant
reconnu, leva la main gantée de blanc qu'elle tenait appuyée sur le
rebord de la loge, l'agita en signe d'amitié et fit pleuvoir sur lui
l'averse étincelante et céleste de son sourire. L'excellent garçon n'a
pas perdu sa soirée. Mais un peu plus tard, il découvrira qu'il a fait
une gaffe et en éprouvera un cuisant regret.

Rencontrant la duchesse en visite, il l'entendra déclarer que M.
Bergotte, qui n'est pas du Jockey, a encore plus d'esprit que M. de
Bréauté qui en est pourtant, et que l'unique personne qu'elle a envie de
connaître est ce Monsieur Bergotte dont le seul mérite consiste à être
un écrivain illustre. Notre néophyte qui a cependant la vocation
littéraire, et qui admire infiniment ce maître des lettres
contemporaines, n'en est pas moins stupéfait!

«Je n'avais pas considéré que Bergotte pût être considéré comme
spirituel; de plus, il apparaissait comme mêlé à l'humanité
intelligente, c'est à dire infiniment distant de ce royaume mystérieux
que j'avais perçu sous les toiles de pourpre d'une baignoire et où M. de
Bréauté, faisant rire la duchesse, tenait avec elle dans la langue des
dieux, cette chose inimaginable: une conversation entre gens du faubourg
Saint-Germain. Je fus navré de voir l'équilibre se rompre, et Bergotte
passer par dessus M. de Bréauté. Mais surtout je fus désespéré d'avoir
évité Bergotte le soir de _Phèdre_, de ne pas être allé à lui... La
présence de Bergotte à côté de moi, présence qu'il m'eût été si facile
d'obtenir mais que j'aurais cru capable de donner une mauvaise idée de
moi à Madame de Guermantes, eût sans doute eu au contraire pour résultat
qu'elle m'eût fait signe de venir dans sa baignoire et m'eût demandé
d'amener un jour déjeuner le grand écrivain.» C'est bien fait, mon ami,
et tant pis pour toi! Cela t'apprendra à regarder comme compromettante
la fréquentation d'un homme supérieur, qui t'honorerait grandement au
contraire, et à lui préférer le premier imbécile à particule.

Il semble d'ailleurs certain que cette curiosité à l'égard des
intellectuels célèbres est, chez la duchesse, un snobisme analogue à
celui qui fait pâmer quelques naïfs devant l'aristocratie de nom. Vanité
des vanités! Mais ceux qui en bénéficient le plus n'en sont donc pas
exempts, et les droits de l'esprit, seule valeur réelle, sont ainsi
rétablis par ce détour.

Il conviendrait toutefois que ses représentants fissent respecter leur
dignité, ce que ne font pas tous les commensaux de Mme de Guermantes, si
l'on en croit M. Marcel Proust. A propos de l'excellent écrivain C...
que la duchesse invitait souvent à déjeuner même tête à tête avec elle
et son mari, ou l'automne à Guermantes, et qu'elle servait certains
soirs à des altesses curieuses de le rencontrer, M. Marcel Proust écrit:
«La duchesse aimait à recevoir certains hommes d'élite, à condition
toutefois qu'ils fussent garçons, condition que même mariés ils
remplissaient toujours pour elle, car comme leurs femmes, plus ou moins
vulgaires, eussent fait tache dans un salon où il n'y avait que les plus
élégantes beautés de Paris, c'est toujours sans elles qu'ils étaient
invités; et le duc, pour prévenir toute susceptibilité, expliquait à ces
veufs malgré eux que la duchesse ne recevait pas de femmes, ne
supportait pas la société des femmes, presque comme si c'était par
ordonnance du médecin et comme il eût dit qu'elle ne pouvait rester dans
une chambre où il y avait des odeurs, manger trop salé, voyager en
arrière ou porter un corset. «En vérité, à entendre cette duchesse et
son complaisant historiographe, on croirait que tous les hommes de
lettres épousent leur blanchisseuse! Un d'eux, en butte à une de ces
invitations unilatérales et discourtoises, qu'aucune disgrâce ne
justifiait, répondit tout à trac qu'il n'allait sans sa femme que dans
le demi-monde. La leçon était juste. L'égalité est la base des relations
sociales, et ceux qui méprisent les autres n'ont qu'à se passer de leur
compagnie. S'ils la désirent, qu'ils la recherchent poliment et non en
mettant leurs invités plus bas que terre.

C'est assez l'habitude de Mme de Guermantes, et si l'on en juge par
certaines particularités que rapporte M. Marcel Proust, cette grande
dame, cette très grande dame, est assez mal élevée. Ces gens de talent
qu'elle attire si volontiers chez elle, il paraît qu'elle les traite
d'une façon «condescendante». Ils sont bien bons de le supporter! Il y
en a certes qu'après une telle expérience elle n'aurait jamais revus.
Comme sa tante, Mme de Villeparisis, lui présentait certain érudit et le
héros du roman, la duchesse, dit ce dernier, «profita de l'indépendance
de son torse pour le jeter en avant avec une politesse exagérée et le
ramener avec justesse, sans que son visage et son regard eussent paru
avoir remarqué qu'il y avait quelqu'un devant eux; après avoir poussé un
léger soupir, elle se contenta de manifester la nullité de l'impression
que lui produisaient la vue de l'historien et la mienne en exécutant
certains mouvements des ailes du nez avec une précision qui attestait
l'inertie absolue de son attention désoeuvrée.» Et plus loin: «D'un air
souriant, dédaigneux et vague, tout en faisant la moue avec ses lèvres
serrées, de la pointe de son ombrelle comme de l'extrême antenne de sa
vie mystérieuse, elle (la duchesse) dessinait des ronds sur le tapis,
puis avec une affection indifférente, qui commence par ôter tout point
de contact avec ce que l'on considère soi-même, son regard fixait tout à
tour chacun de nous, puis inspectait les canapés et les fauteuils, mais
en s'adoucissant alors de cette sympathie humaine qu'éveille la présence
même insignifiante d'une chose que l'on connaît, d'une chose qui est
presque une personne; ces meubles n'étaient pas comme nous, ils étaient
vaguement de son monde, ils étaient liés à la vie de sa tante; puis du
meuble de Beauvais ce regard était retourné à la personne qui y était
assise et reprenait le même air de perspicacité et cette même
désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante l'eût
empêchée d'exprimer, mais enfin qu'elle eût éprouvée si elle eût
constaté sur les fauteuils, au lieu de notre présence, celle d'une tache
de graisse ou d'une couche de poussière.» Notez que ces hommes,
assimilés si gracieusement à des grains de poussière ou à des taches de
graisse qui salissent les nobles fauteuils de Mme de Villeparisis, sont
irréprochables et fort estimables à tous points de vue, sous cette
unique réserve qu'ils ne sont pas «nés». Il semble difficile de pousser
plus loin que cette duchesse, l'insolence et la grossièreté. On incline
même à croire que M. Marcel Proust exagère, et qu'il n'y en a plus
beaucoup de ce calibre ou qu'elles dissimulent mieux.

On trouvera naturellement bien d'autres choses dans cet ouvrage,
notamment l'histoire du marquis Robert de Saint-Loup, maréchal des logis
de cavalerie, et d'une petite actrice, sa maîtresse, puis des notes
historiques relatives aux répercussions de l'affaire Dreyfus sur les
conversations et la vie de société, enfin d'exquis ou d'admirables
tableaux où la maîtrise descriptive de M. Marcel Proust rivalise avec
les plus grands peintres (je vous recommande particulièrement le
Boecklin des pages 36 et 37, beaucoup plus harmonieux que ceux de Bâle,
et le Rembrandt de la page 87).




IV

_LE CÔTÉ DE GUERMANTES II_


_SODOME ET GOMORRHE I_

M. Marcel Proust poursuit infatigablement sa _Recherche du temps perdu_:
voici le quatrième volume, un peu moins long peut-être et un peu moins
substantiel que les précédents; il n'a que deux cent quatre-vingts
pages, mais de ces pages très hautes, très larges et très compactes,
sans alinéas, qui sont particulières aux éditions de la _Nouvelle Revue
française_,--chacune en vaut bien deux ou trois d'une édition
normale,--et qui semblent avoir été inventées tout exprès pour donner,
par le seul aspect de la typographie, avant qu'on en ait lu une ligne,
l'image exacte et l'impression physique de la manière de M. Marcel
Proust. «Lac de délices», dit M. André Gide dans son dernier _Billet à
Angèle_[4], et il ajoute (dans un autre paragraphe, de sorte qu'il
importe peu si les métaphores ne se suivent pas très bien): «Quels
curieux livres! On y pénètre comme dans une forêt enchantée; dès les
premières pages, on s'y perd, et l'on est heureux de s'y perdre; on ne
sait bientôt plus par où l'on est entré ni à quelle distance on se
trouve de la lisière; par instants, il semble que l'on marche sans
avancer, et par instants que l'on avance sans marcher; on regarde tout
en passant; on ne sait plus où l'on est, où l'on va....»

[Note 4: _Nouvelle Revue française_ du 1er mai 1921.]

M. André Gide répond à une objection d'Angèle, qui se plaint que la
longueur des phrases de M. M. Proust l'exténue: «Attendez seulement mon
retour et je vous lis ces interminables phrases à haute voix; comme
aussitôt tout s'organise! comme les plans s'étagent! comme s'approfondit
le paysage de la pensée!» J'admire les livres de M. Marcel Proust autant
ou presque autant que fait M. André Gide, qui les préférerait à tout,
s'il n'y avait M. Paul Valéry, mais je voudrais bien, lorsqu'il sera
revenu parmi nous, lui entendre lire à haute voix la phrase suivante:
«Est-ce parce que nous ne revivons pas nos années dans leur suite
continue jour par jour, mais dans le souvenir figé dans la fraîcheur ou
l'insolation d'une matinée ou d'un soir, recevant l'ombre de tel site
isolé, enclos, immobile, arrêté et perdu, loin de tout le reste et
qu'ainsi les changements gradués non seulement au dehors, mais dans nos
rêves et notre caractère évoluant, lesquels nous ont insensiblement
conduit dans la vie d'un temps à tel autre très différent, se trouvant
supprimés, si nous revivons un autre souvenir prélevé sur une année
différente, nous trouvons entre eux grâce à des lacunes, à d'immenses
pans d'oubli comme l'abîme d'une différence d'altitude, comme
l'incompatibilité de deux qualités incomparables d'atmosphère respirée
et de colorations ambiantes.» C'est limpide. Mais ce le serait davantage
encore pour tout le monde grâce à la savante diction de M. André Gide,
qui réussirait sans doute à déblayer et à clarifier jusqu'à la célèbre
«phrase du chapeau» de l'helléniste Patin, en son vivant, secrétaire
perpétuel de l'Académie française.

Je me hâte d'ajouter que l'écriture de M. Marcel Proust n'est pas
toujours aussi enchevêtrée, et que précisément le présent volume est, en
général, plus facile à lire que les trois premiers. Au surplus, ce n'est
point par ironie que j'ai déjà déclaré fort intelligible la période que
je viens de citer, et qui est un peu chargée sans doute, mais non pas
inextricable autrement qu'en apparence. On y distingue aisément, en
relisant deux ou trois fois avec beaucoup d'attention, une des théories
favorites de M. Marcel Proust, et qui est comme un des leitmotives de
ses récits, à savoir celle de la contingence et de la relativité de nos
états de conscience, où entrent comme composantes beaucoup d'éléments
divers, également essentiels, mais que la fuite du temps, l'instabilité
des choses, les déformations de notre mémoire, la double évolution
nullement concordante du moi et du non-moi, nous interdisent de
retrouver jamais deux fois dans un ensemble identique. Et voilà que je
commence à craindre moi-même de n'être pas sensiblement plus clair que
M. Marcel Proust, qui est ici un Bergson ou un Einstein de la
psychologie romanesque, et à qui certaines idées un peu subtiles
imposent presque inévitablement parfois un langage un peu abstrus.

«Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait avec une plage, avec la
chevelure tressée d'une statue d'église, avec une estampe, avec tout ce
à cause de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle entre, un
tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très stables. Vivez tout à
fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a fait
aimer...» Et plus loin: «La vie vous avait complaisamment révélé tout au
long le roman de cette petite fille, vous avait prêté pour la voir un
instrument d'optique, puis un autre, et ajouté au désir charnel un
accompagnement qui le centuple et le diversifie de ces désirs plus
spirituels et moins assouvissables qui...», etc... Ailleurs, M. Marcel
Proust parle de ces procédés de photographie composite qui peuvent,
«autant que le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose à
aspect défini, les cent autres choses qu'elle est tout aussi bien,
puisque chacune est relative à une perspective non moins légitime». M.
Marcel Proust loue un peintre imaginaire, qu'il appelait Elstir, d'avoir
su «dissoudre cet agrégat de raisonnements que nous appelons une vision»
et sans lequel «nous n'identifierions pas les objets». Nul n'est plus
convaincu de le différence profonde entre «l'être que nous avons été
autrefois» et celui que nous sommes ou que nous nous figurons être
aujourd'hui, chacun de ces deux êtres étant, du reste soumis aux
influences d'une foule de conjonctures qu'il est impossible de
reproduire ou seulement de se représenter avec exactitude, puisqu'il
faudrait pour cela redevenir ce que nous ne sommes et ne serons jamais
plus. M. Marcel Proust est éminemment le romancier de la mobilité, du
perpétuel changement et de l'universelle illusion. J'espère qu'à la
lumière de ces textes vous avez réussi à comprendre à peu près la
terrible phrase sans le concours de M. André Gide.

On reconnaîtra qu'il y a un peu de vrai dans l'observation suivante, qui
semble bien avoir ici le sens d'une apologie personnelle. Il s'agit de
la duchesse de Guermantes, qui affecte de ne parler que la vieille
langue délectable du temps de Malherbe et de Mathurin Régnier (dont elle
a parfois la verdeur): «Il est difficile, quand on est troublé par les
idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire, d'écrire le français
d'Henri IV, de sorte que la pureté même du langage de la duchesse était
un signe de limitation et qu'en elle et l'intelligence et la sensibilité
étaient restées fermées à toutes les nouveautés.» Sans doute. Il ne
faudrait pourtant pas exagérer, et si la découverte d'idées, de notions
et d'émotions nouvelles exige un enrichissement du vocabulaire, ou même
une complication de la syntaxe, ce n'est pas une raison suffisante pour
renoncer aux qualités du vieux langage, ni à ses ressources--car on
laisse perdre autant de mots anciens qu'on en invente de nouveaux, sans
parler de ceux qu'on détourne de leur sens; et s'il est fatal que les
langues évoluent, il est à souhaiter du moins que ce soit toujours dans
le sens de leur génie propre, de façon que ces acquisitions n'en
altèrent point la nature essentielle ni les qualités maîtresses, au
premier rang desquelles pour le français il conviendra toujours de
ranger la clarté et une certaine simplicité élégante qui n'a rien de
commun avec la facilité banale et superficielle. Puisque j'ai nommé M.
Bergson parmi les maîtres de la pensée de M. Marcel Proust, celui-ci me
permettra de lui faire observer que l'auteur de l'_Evolution créatrice_,
ayant à traiter de matières encore plus ardues que celles de _Swann_ ou
de _Guermantes_, écrit néanmoins avec plus d'aisance et ne fait jamais
de phrases aussi embroussaillées.

Mais nul n'a jamais été plus sincèrement féru que M. Marcel Proust de ce
que Maurice Barrès appelle le «prestige de l'obscur». «Dans les livres
de Bergotte que je relisais souvent, dit-il, ses phrases étaient aussi
claires devant mes yeux que mes propres idées, les meubles dans ma
chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses s'y voyaient
aisément, sinon telles qu'on les avait toujours vues, du moins telles
qu'on avait l'habitude de les voir maintenant.» C'est pourquoi M. Marcel
Proust--ou du moins son héros, qui lui ressemble comme un
frère--n'admire plus Bergotte autant qu'autrefois. A un confrère qui le
remerciait de lui avoir envoyé un de ses recueils de vers, mais avouait
qu'il n'y avait pas compris grand'chose, Moréas répondit: «J'en suis
bien aise, car si vous aviez compris, cela prouverait que mes vers ne
vaudraient rien.» Ce qui était une insolence voulue dans cette réplique
de Moréas est une conviction profonde chez M. Marcel Proust. Il admire
d'autant plus qu'il comprend moins, et réciproquement. Il s'en vante, et
condamne quiconque n'adopte pas ce critérium, qui est pour lui le
premier principe d'une esthétique sérieuse.

Dans le moment où il se dégoûte de Bergotte, qui a le tort rédhibitoire
de se laisser comprendre, il s'engoue d'un nouvel écrivain qui écrit,
par exemple: «Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel entretien des
routes qui partaient toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel.»
N'y comprenant rien, M. Marcel Proust fait comme les tuyaux d'arrosage:
il se convulse d'admiration. Le propre d'un artiste créateur n'est-il
pas d'apporter une vision entièrement nouvelle, qui commence
nécessairement par heurter les habitudes du public? Le monde n'a pas été
créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu.
Les gens de goût nous disent aujourd'hui que Renoir est un grand peintre
du dix-neuvième siècle. Mais on a commencé par pousser des cris
d'horreur devant ses tableaux et les trouver hideux. Aujourd'hui enfin,
par un lent et pénible travail d'accommodation, nous voyons comme
Renoir: un nouvel univers a été créé; «il durera jusqu'à la prochaine
catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou un nouvel
écrivain originaux». Bergotte, à sa date, avait opéré un de ces
renouvellements du monde, que M. Marcel Proust attendait maintenant de
son successeur: «Et j'arrivais, dit-il, à me demander s'il y avait
quelque vérité en cette distinction que nous faisons toujours entre
l'art qui n'est pas plus avancé qu'au temps d'Homère, et la science aux
progrès continus. Peut-être l'art ressemblait-il au contraire en cela à
la science: chaque nouvel écrivain original me semblait en progrès sur
celui qui l'avait précédé...»

Cependant les Goncourt, assurément originaux, ne sont pas de plus grands
romanciers que Cervantès, et M. Paul Claudel, malgré son originalité non
moins certaine, n'est pas un plus grand poète que Dante. Il reste vrai
qu'il y a dans les poèmes homériques autant de génie que dans les plus
beaux des âges suivants. D'ailleurs, l'assimilation qu'institue M.
Marcel Proust entre l'art et la science contredit son grand principe. Le
travail scientifique a pour caractère distinctif d'accumuler les
découvertes par un progrès continu, les vérités bien établies étant
définitivement acquises. Dans l'art, qui vaut par la personnalité de
l'artiste, le travail recommence chaque fois sur nouveaux frais; mais on
considérait, jusqu'à présent, que la beauté réalisée demeurait acquise
aussi, tout en laissant le le champ libre aux tentatives ultérieures, et
c'est cela justement que conteste M. Marcel Proust, puisque qu'une
oeuvre n'est belle, selon lui, qu'aussi longtemps qu'elle est méconnue,
et perd tout intérêt dès qu'étant enfin comprise elle doit céder le pas
aux générations montantes qui la relèguent à jamais dans l'ombre.
Etrange progrès, qui se dévorerait lui-même au fur et à mesure de ses
conquêtes, et nous laisserait aussi pauvres que les contemporains de la
première oeuvre d'art un peu réussie, à l'origine des temps!

Le modernisme de M. Marcel Proust est plus radical que celui des
d'Aubignac, des Perrault et des La Motte. D'ailleurs, par le détour
d'une subtile théorie de l'originalité, il rejoint tout bonnement le
penchant instinctif de la masse à n'apprécier que les ouvrages nouveaux
et à trouver ennuyeux tous ceux qui datent de plus d'un demi-siècle. Ce
n'est pas la première fois que l'on constate cet étrange accord de nos
esthètes les plus renchéris avec la barbarie naïve des simples
illettrés. Et déjà Edmond de Goncourt considérait avec dédain
l'antiquité comme «le pain des professeurs». Le voilà devenu, lui aussi,
un ancien pour les futuristes comme M. Marcel Proust, et dédaigné à ce
titre, selon la loi qu'il avait lui-même promulguée. _Patere legem quam
ipse fecisti_! Mais ces paradoxes, s'ils étaient pris au sérieux,
aboutiraient à la ruine de toute culture et à l'abaissement de l'esprit.
Bien entendu, M. Marcel Proust méprise aussi la critique, qu'il compare
à l'agitation futile et versatile d'une duchesse de Guermantes:
cependant outre qu'il lui arrive d'être plus créatrice que la sorte de
littérature à laquelle M. Proust réserve ce nom, puisqu'elle crée
parfois des idées, et des idées justes, la critique rendrait encore des
services bien nécessaires, quand elle se bornerait à défendre la raison
et les vrais trésors intellectuels contre des sophismes d'autant plus
dangereux qu'ils sont énoncés par un écrivain de grand talent, comme
l'auteur d'_A la recherche du temps perdu_.

La discussion de ces quelques points a rempli la place que j'aurais
peut-être dû donner à l'analyse du roman; mais à vrai dire, il est à peu
près impossible d'analyser un volume qui ne forme pas un tout à lui
seul, mais prend son rang dans une série, et qui se compose d'une suite
de croquis, de conversations et de réflexions d'ailleurs extrêmement
attachantes: le tableau d'un dîner chez la duchesse de Guermantes occupe
environ cent vingt pages, et il n'y en a peut-être pas une de trop. Je
dois ajouter qu'au dernier chapitre le récit s'engage dans une direction
où il devient un peu difficile de le suivre. Il y a eu jusque dans les
familles royales, d'après Saint-Simon, des personnages analogues au
baron de Charlus de M. Proust; mais l'auteur des _Mémoires_ se bornait à
des indications plus sommaires.




V

_SODOME ET GOMORRHE_


M. Marcel Proust poursuit, par des chemins parfois un peu étranges, sa
recherche du temps perdu. Des lecteurs acrimonieux diront peut-être que
ce n'est pas une raison parce qu'il en a beaucoup perdu pour nous en
faire perdre à notre tour.

Assurément il n'écrit pas pour les gens pressés. Voici le cinquième tome
de son grand ouvrage qui doit en avoir huit, mais ce cinquième tome est
lui-même en trois volumes; on se demande avec inquiétude en combien de
volumes s'allongeront les trois tomes qui restent à paraître et sont
déjà «sous presse» M. Marcel Proust battra tous les records, ceux des
Romain Rolland, des La Calprenède et des Scudéri. Lorsqu'il écrit: «Les
proportions de cet ouvrage ne me permettent pas d'expliquer ici à la
suite de quels incidents de jeunesse M. de Vangoubert...» etc, on croit,
non sans raison peut-être, à une aimable ironie. Que serait-ce donc, et
quelles proportions l'ouvrage atteindrait-il si cet auteur entreprenait
de tout dire? Cependant, sans être incapable de sourire et de se railler
discrètement lui-même, une fois par hasard, M. Proust est habituellement
très sérieux. La rancune qu'il a exhalée contre Renan, jusqu'à l'accuser
d'écrire mal, ne serait-elle pas déterminée par une boutade, dans la
réponse au discours de réception de Victor Cherbuliez, sur l'illusion
des romanciers, qui consiste à s'imaginer qu'on a le temps de les lire?

M. Proust flétrit l'affectation de l'homme positif vous disant à propos
de divertissements mondains ou autres réputés frivoles: «C'est bon pour
vous qui n'avez rien à faire», et dont la supériorité s'affirmerait tout
aussi dédaigneuse si votre divertissement était d'écrire ou simplement
de lire _Hamlet_; Il a mis _Hamlet_ par modestie; mais il a sans doute
pensé à sa _Recherche du temps perdu_, qui est certainement pour lui
aussi du temps gagné, comme pour M. de Tocqueville ou le philosophe
Joubert, d'après la sous-préfète du _Monde où l'on s'ennuie_.

Il est du moins certain qu'après quelque hésitation et quelque méfiance
devant cet amas de papier imprimé, si l'on se décide à y entrer
bravement, on ne le lâche plus. Avec tous ses défauts, ses redites et
son accumulation de détails interminables, M. Marcel Proust est un
romancier des plus captivants. Prolixe, mais varié, souvent spirituel et
brillant, parfois profond, il donne toujours la sensation de la vie.
J'ajoute que son style est cette fois plus alerte et plus clair. Ce
n'est pas que ses phrases ne s'empêtrent encore çà et là, comme celle du
«chapeau» échappée à l'helléniste Patin, secrétaire perpétuel de
l'Académie Française, et j'en pourrais citer plusieurs exemples. En
voici seulement un: «Mais si la vie, en faisant revêtir à Cottard sinon
chez les Verdurin, où il était, par la suggestion que les minutes
anciennes exercent sur nous quand nous nous retrouvons dans un milieu
accoutumé, resté quelque peu le même, du moins dans sa clientèle, dans
son service d'hôpital, à l'Académie de médecine, des dehors de froideur,
de dédain, de gravité qui s'accentuaient pendant qu'il débitait devant
ses élèves complaisants ses calembours, avait creusé une véritable
coupure entre le Cottard actuel et l'ancien, les mêmes défauts
s'exagéraient, au contraire chez Samiette, au fur et à mesure qu'il
cherchait à s'en corriger.» Notez que la phrase est correcte, et qu'il
suffit pour la comprendre de découvrir que le _si la vie_ du début
commande le _avait creusé_ de la 10e ou 11e ligne, et que le _revêtir à
Cottard_ de la 1re a pour régime les _dehors_ de froideur dont il est
séparé par une broussaille d'incidentes. C'est élémentaire dès qu'on a
trouvé le fil. D'autres phrases sont franchement boiteuses et défient la
syntaxe. Puis, il y a beaucoup de subjonctifs, mais non pas toujours où
il en faudrait et quelquefois en revanche où il n'en faudrait pas. M.
Proust est brouillé avec les temps, les modes et généralement avec la
grammaire. Cette incompatibilité d'humeur l'entraîne à de plaisantes
méprises. «J'ai pas pour bien longtemps, disait le lift qui, poussant à
l'extrême la règle édictée par Bélise d'éviter la récidive du _pas_ avec
le _ne_, se contentait toujours d'une seule négative». Bélise s'est
gardée d'édicter une règle si fausse, et à Martine disant: _Ne servent
pas de rien_, ce n'est pas le _ne_ qu'elle déconseille:

      _De pas mis avec rien tu fais la récidive,
      Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une négative._

Mais M. Proust, peut-être parce que son ouvrage est malgré tout un peu
long, même pour lui, ne trouve probablement pas le loisir de se relire,
même sur épreuves. Et cela explique aussi qu'il ne manque guère de
laisser _eut_ et _fut_ sans accent circonflexe, au subjonctif, où cet
accent s'impose, quitte à souffrir qu'on le leur inflige à l'indicatif,
alors qu'ils préféreraient s'en passer. Broutilles si l'on veut, mais
qui finissent par être désobligeantes. M. Proust mépriserait-il notre
langue qu'il définit comme formée d'une prononciation défectueuse de
quelques autres? Il aurait bien tort, d'autant plus qu'il la manie en
maître, quand il s'en donne la peine.

Quelques marines et paysages, descriptions de pommiers en fleurs,
etc..., sont de petits bijoux. Et en dehors même du pittoresque, dans
l'analyse de sentiment ou d'idée, il a une finesse et une couleur dont
la frappante union révèle un écrivain de premier ordre. Alors, pourquoi
ces fautes et ces négligences qu'il serait facile d'éviter et qui ont
l'air d'un manque d'égards envers le lecteur? Balzac, si cher à M.
Proust, remarque que les femmes n'aiment pas les «sans-soins»; le public
n'est pas fâché non plus qu'un auteur fasse un peu de toilette à son
intention.

Maintenant, je vous préviens qu'il ne faut pas trop s'effrayer du titre
de cette partie de l'immense roman. Ce titre emprunté aux deux villes
détruites par la justice de l'Eternel, d'après la _Genèse_, et que Vigny
a évoquées dans un célèbre vers pessimiste de la _Colère de Samson_,
annonce un sujet assurément des plus scabreux, qui d'ailleurs
n'autoriserait pas M. Proust à proclamer comme Jean-Jacques Rousseau:
«Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution
n'aura point d'imitateur.» Il y en a de nombreux exemples, dans la
littérature tant ancienne que moderne. Il y a le _Banquet_ de Platon, la
seconde _Eglogue_ de Virgile, et les facéties terriblement crues, mais
nettement méprisantes des poètes comiques et satiriques grecs et latins,
qui jugeaient extrêmement ridicules ces moeurs aristocratiques d'origine
dorienne, qu'on explique par le climat, le gymnase, l'infériorité
intellectuelle des femmes dans l'antiquité; il y a le souvenir plus ou
moins légendaire de la grande Sapho, calomniée d'après M. Théodore
Reinach qui la garantit normale, sinon complètement vertueuse. Et il y a
les allusions directes de Saint-Simon aux goûts spéciaux de Monsieur,
frère de Louis XIV (Henri III avait déjà prouvé que la garde qui veille
aux barrières du Louvre n'en défend pas les rois); puis certains
passages des _Confessions_ de Jean-Jacques, _Faublas_, le Vautrin de
Balzac, et sa _Fille aux yeux d'or, Mlle de Maupin_, et Baudelaire, et
Verlaine, etc... On ne peut dire que M. Proust ne traite pas ce sujet,
ou ces deux sujets parallèles et son livre n'est certes pas à l'usage
des collèges et pensionnats. Mais sans être tout à fait aussi réservé
que Balzac, dont je mets en fait que la _Fille aux yeux d'or_ ne sera
même pas comprise d'un lecteur non averti, et en appelant les choses par
leurs noms, M. Proust ne perd pas le respect de sa plume et ne rivalise
aucunement avec le «divin marquis» tellement surfait d'ailleurs et que
l'obscénité ne sauve pas de la sottise, ni avec aucun fabricant de
l'inavouable camelote pornographique qui se débite sous le manteau. M.
Proust évite de nous mettre sous les yeux des scènes répugnantes. Il ne
décrit pas directement les excès de ces dévoyés, mais étudie leur
psychologie en fonction de leur vice. C'est très hardi, et au fond sans
grand intérêt, mais plus inutile que véritablement scandaleux. Au
surplus en dépit du titre un peu effarant, M. Proust, s'est gardé de
consacrer ces 7 ou 800 pages à cette étude stérile et rebutante, qui
reste en somme épisodique chez lui comme chez tous ses devanciers. Et
c'est bien tout ce qu'elle mérite: c'est même plus qu'on ne
souhaiterait. Ces trois volumes sont donc remplis pour la plus grande
part, comme les précédents, d'une tout autre matière, de celle qui tient
le plus au coeur de M. Marcel Proust, et sur laquelle il ne tarit
jamais: à savoir la mondanité, le snobisme, tout le manège d'intrigues
et de vanités qui se déroulent dans les salons élégants et parmi ceux
qui aspirent à y pénétrer.

Voici donc, pour commencer, une soirée chez le prince et la princesse de
Guermantes, cousins du duc et de la duchesse dont il a été abondamment
parlé dans les tomes antérieurs. Le récit de cette soirée n'occupe pas
moins de 130 pages. Pour le jeune héros de cette histoire, qui en est
aussi le narrateur et qu'il ne faut pas confondre avec M. Proust mais
qui lui ressemble bien un peu, c'est toute une affaire de trouver
quelqu'un qui veuille le présenter au prince, car il ne connaît encore
que la princesse, en cette période de débuts et d'apprentissage.
Impossible de demander ce petit service au baron de Charlus, frère du
duc de Guermantes, et cousin du prince, lequel Charlus est le principal
représentant des moeurs regrettables en question. En froid avec lui, le
jeune protagoniste est dans ce salon malgré lui, bien que ce despotique
baron lui ait signifié qu'on n'était reçu dans le faubourg Saint-Germain
qu'avec sa protection. Mais un jeune homme a pu légitimement la juger
dangereuse.

Ce baron de Charlus, en dehors même de son erreur principale, sur
laquelle on me saura gré de ne pas insister davantage, est un singulier
bonhomme. Intelligent, intellectuel même et artiste, connaisseur en
poésie et en musique, prodigieusement infatué de sa noblesse, des
alliances de sa famille avec la maison de France et d'autres maisons
souveraines, ayant plein la bouche de son cousin le duc de Chartres ou
de son autre cousin le dernier roi de Hanovre, spirituel, sarcastique et
hautain, d'ailleurs fardé et efféminé, bien que quinquagénaire, il
présente encore cette particularité d'être en ses propos grossier comme
pain d'orge et ordurier comme un portefaix ivre. Comme la grande et
presque l'unique question qui passionne paraît-il, cette société
superlativement aristocratique, est de savoir qui l'on verra ou recevra,
ou non, il fulmine contre l'impertinent garçon qui lui a demandé s'il
allait chez Madame de Sainte-Euverte «c'est à dire, je pense,
ajoute-t-il, si j'avais la colique». Et cela continue pendant toute une
tirade en termes d'égoutier. On n'avait pas vu, dans la haute
littérature, de personnage aussi féru de scatologie, depuis la mort du
pamphlétaire catholique Léon Bloy. M. de Charlus méprise certainement le
général Cambronne, qui n'était pas né, mais il lui emprunte son
vocabulaire et ne se lasse pas d'exécuter des variations sur ce thème
plus énergique que balsamique. Cela n'empêche pas le virulent baron
d'avoir parfois des réparties plaisantes. Ainsi, à une bonne dame
gaffeuse qui s'excuse de ne l'avoir placé qu'à sa gauche, à dîner chez
elle, il répond: «Cela n'a pas d'importance _ici_.» Et comme cette même
amphitryonne, qui se targue d'esprit démocratique, lui demande par défi
s'il ne connaîtrait pas un noble ruiné à qui elle pût offrir d'être
concierge de son hôtel, il lui décoche ceci: «Oui, mais je ne vous le
conseillerais pas. Les gens qui viendraient chez vous pourraient ne pas
aller plus loin que la loge.»

Un fait plus étonnant, que M. Proust affirme en homme qui en est sûr et
qui s'est documenté à bonne source, c'est que la trivialité populacière
de M. de Charlus n'est pas une de ses originalités exceptionnelles, mais
se rencontre fréquemment dans les sanctuaires les plus fermés du noble
faubourg. Comme le héros du récit prie timidement la duchesse de
Guermantes de lui faire connaître une certaine baronne Putbus, cette
altière duchesse, fleur d'élégance et de bon ton, qui vit dans la
familiarité quotidienne de diverses altesses royales, n'hésite pas à
répliquer: «Ah! non, çà, par exemple, je crois que vous vous fichez de
moi. Je ne sais même pas par quel hasard je sais le nom de ce chameau.»
Tel est, paraît-il, le langage des cours. Une grande préoccupation de M.
Marcel Proust est de bien nous faire savoir qu'il regarde les gens du
monde comme insignifiants, ignorants et parfaitement stupides. Je crois
même qu'il exagère. On se persuade malaisément qu'un jeune comte de
Surgis ne sache pas qui est Balzac ou que le duc de Guermantes ignore si
Ibsen et d'Annunzio sont morts ou vivants. Il semble probable que ce
monde là ressemble de ce point de vue aux autres mondes plus bourgeois,
que l'intelligence et la culture y sont répandues à doses inégales, mais
n'en sont pas radicalement absentes. Une condamnation sans nuances
serait sans doute aussi injuste qu'une idolâtrie systématique. Un titre
de duc, de prince ou de marquis n'implique pas la valeur intellectuelle
mais ne l'exclut pas obligatoirement. Et il y a quelque illogisme, après
cette exécution générale et sommaire, à nous entretenir infatigablement,
en tant de tomes et de volumes, de ces gens présentés _a priori_ comme
de simples et indiscernables crétins.

Heureusement, M. Proust excelle à noter de moins contestables travers.
Il a des observations très fines sur l'amabilité aristocratique, qui a
pour objet de se concilier des sympathies, mais non d'être prises à la
lettre. On veut bien vous traiter en égal, à condition que vous ne soyez
pas dupes de cette apparence polie, et que vous respectiez les
distances. M. Proust abonde aussi en remarques savoureuses sur une
princesse Sherbatof, vraiment princesse, mais tarée et mise à l'index,
qui déclare s'être fait une règle de ne voir personne alors que c'est
pour elle une nécessité bien involontaire.

Madame Verdurin, très riche, mais roturière, et qui s'est organisé un
salon artistique, faute de mieux, professe les mêmes principes, pour les
mêmes raisons, et le plus drôle est qu'elle croit à la sincérité de la
Sherbatof, dont le cas devrait lui être éminemment suspect, comme
identique au sien. Etc..., etc... Sur toute cette même psychologie et
casuistique mondaine, M. Proust est excellent, non moins qu'inépuisable
et il rappelle avec presqu'autant d'agrément, Saint-Simon et Madame de
Sévigné. Il est vrai pourtant que ces discussions avaient plus
d'importance et de sens à Versailles sous la monarchie. Aujourd'hui
elles paraissent légèrement anachroniques. Mais enfin l'on cite ce mot
historique d'un grand seigneur à qui l'on recommandait un jeune homme de
petite ou douteuse noblesse, mais des plus brillants ou distingués:
«Grâce au ciel, nous sommes encore quelques-uns pour qui le mérite
personnel ne compte pas.»

Et il y a beaucoup d'autres choses dans ces trois volumes, une histoire
d'amour et de jalousie, des potins d'hôtel palace et des ragots
d'office, (un peu trop), mais nous retrouverons tous ces personnages et
la suite de ces récits dans les nombreux tomes qui suivront bientôt.




VI

_LA MORT DE MARCEL PROUST_


20 _novembre_ 1922.

Le pauvre Marcel Proust vient de bien prouver, en mourant, qu'il était
réellement malade. On avait fini par en douter. Il avait si souvent
annoncé sa fin imminente, qu'on s'était habitué à croire qu'il irait,
toujours entre la vie et la mort, jusqu'à nonante ou cent ans.
Toutefois, dans une dédicace manuscrite de son dernier volume en trois
tomes, il écrivait encore: «Il me semble qu'après avoir touché les
abîmes, ma santé se relève.» Au moment de tout perdre, il commençait
d'espérer...

C'était un être exquis, un peu étrange, qui avec ses grands yeux noirs
et sa face pâle, ressemblait à un Pierrot parisien et saturnien. Il
avait une sensibilité et une susceptibilité réellement maladives. Pour
dissiper le moindre malentendu, littéraire ou autre, sans importance ou
qui n'existait même que dans son imagination, il rédigeait des lettres
de quinze ou vingt pages, toujours si urgentes à son avis qu'il les
expédiait dare-dare par commissionnaire. C'était, d'ailleurs, un
épistolier charmant, dont il est à espérer qu'on publiera un jour la
correspondance. Il était toujours en retard, toujours pressé, toujours
intarissable. Sauf peut-être pour un tout petit nombre d'intimes du
premier degré, il disparaissait pendant des mois entiers. Puis un beau
jour, en rentrant chez soi vers huit heures, on trouvait un chauffeur
envoyé par Marcel Proust avec une invitation à dîner le soir même dans
un hôtel palace. Il vous expliquait qu'après une agonie de plusieurs
semaines, il s'était senti mieux vers la fin de la journée et avait
voulu que sa première sortie fût pour causer _sub rosa_ avec quelques
amis. Il était fastueux dans ses goûts; il aimait les milieux à la mode,
les femmes élégantes, les salons aristocratiques et les grands
caravansérails cosmopolites; et il était célèbre pour l'énormité des
pourboires qu'il distribuait au personnel, depuis les majestueux maîtres
d'hôtel jusqu'aux plus menus chasseurs. On ne l'a guère vu dehors avant
neuf heures du soir, toujours en habit ou en smoking. Il vivait la nuit,
dormait ou se soignait pendant le jour, très solitaire en somme, avec de
bizarres manies, notamment l'horreur du bruit et du grand air. Il avait
fait tapisser de liège les murs et les plafonds de son appartement pour
amortir le brouhaha de la rue et des voisins. Et l'on raconte qu'un de
ses camarades qui était allé le voir chez lui, n'ayant pu s'empêcher de
remarquer à mi-voix en entrant que ça sentait le renfermé, s'entendit
répondre par le domestique: «Il paraît que c'est très bon pour les idées
de monsieur.» Il y avait en lui quelques traits du des Esseintes de
Huysmans, comme chez beaucoup d'artistes de cette génération
impressionniste et symboliste à laquelle il se rattachait avec évidence.

C'était un écrivain du plus beau talent, dont la carrière avait été
singulière comme sa vie privée. Il était resté presque oisif ou, du
moins, il n'avait presque rien publié jusque vers l'âge de quarante-cinq
ans: un volume illustré par Madeleine Lemaire, les _Plaisirs et les
jours_, des traductions de deux volumes de Ruskin, et c'est tout, sauf
erreur. Puis soudain, peu avant la guerre, il commença de donner son
grand ouvrage: _A la recherche du temps perdu_, qui comprend
actuellement cinq gros volumes dont un en trois tomes: _Du côté de chez
Swann_, _A l'ombre des jeunes filles en fleur_, le _Côté de Guermantes_
I et II, _Sodome et Gomorrhe_ I et II; et il annonçait, comme étant sous
presse, _Sodome et Gomorrhe_ III et IV, et le _Temps retrouvé_. On peut
supposer qu'il l'avait longuement élaboré pendant sa période d'inaction
apparente, mais cette gestation a dû se passer en rêveries et en
accumulation de matériaux plus qu'en travail effectif, car sous la
richesse du fonds, la rédaction semble finalement un peu improvisée.
Mais Marcel Proust était un esprit si subtil et si réfléchi qu'il est
bien capable d'avoir recherché volontairement cet aspect
d'improvisation, comme une élégance suprême, d'ailleurs propre à donner
une impression directe de vérité vécue. On n'a pas le loisir, sous le
coup du chagrin causé par cette mort imprévue, quoique si souvent
prédite, d'analyser ni de juger ce vaste roman à demi autobiographique,
dont on a d'ailleurs examiné chaque partie au fur et à mesure de la
publication. C'est un extraordinaire répertoire d'observations, de
sensations et d'images, d'une acuité et d'une pénétration merveilleuses,
avec un style extrêmement abondant et inégal, parfois incorrect et
lâché, mais souvent aussi d'une originalité pittoresque, d'une puissance
évocatrice, d'un dynamisme nerveux qui font penser à un Saint-Simon
esthète et un peu féminin. Malgré quelques défauts incommodes aux
lecteurs d'éducation classique, l'oeuvre de Marcel Proust restera sans
doute comme l'une des plus séduisantes et des plus caractéristiques de
ce temps. Souhaitons que la mention «sous presse» fût scrupuleusement
exacte et que le destin n'ait pas brutalement interrompu les
passionnantes aventures des Guermantes et des Swann.




VII

_LA PRISONNIÈRE_


Voici deux volumes nouveaux de Marcel Proust. Ne pas confondre les
volumes avec les tomes; nous en sommes au sixième tome et au volume
onzième; son grand ouvrage, entièrement achevé, sinon revu et corrigé
par lui jusqu'au bout, en comportera quelques autres encore. Dans son
voyage à la recherche du temps perdu, Marcel Proust avait pris par le
plus long. Dire que le cher garçon aura longtemps passé pour un
paresseux! Mort à cinquante ans, il laisse une oeuvre considérable à
tous égards; et il faudra bien publier un jour sa vaste correspondance.

Une fois de plus, je me suis plongé avec délices dans la forêt
proustienne. Ces deux volumes ressemblent aux autres, en ce sens qu'on y
retrouve les mêmes qualités merveilleuses et les mêmes défauts, qui sont
peu de chose par comparaison; encore n'a-t-on plus le droit de les lui
reprocher, puisqu'il n'était plus là pour écheniller ses épreuves,
épurer sa syntaxe, élaguer ses longues phrases souvent compactes et
broussailleuses. Mais on retrouve aussi sa vision à la fois aiguë et
enchantée, cet extraordinaire cumul de deux facultés maîtresses qui pare
la plus méticuleuse analyse des couleurs les plus chatoyantes; son
intarissable roman, c'est, au vrai, une féerie psychologique.

S'il n'a pas changé sa manière, il n'a pas davantage modifié son sujet,
et ce sont toujours les mêmes personnages, mais renouvelés par une
variété inépuisable d'observations et un flot de vie toujours
jaillissante. «A mesure qu'on a plus d'esprit disait Pascal, on trouve
plus de caractères originaux.» Et l'on découvre dans ceux qu'on
connaissait déjà plus d'originalité, ajouterons-nous pour Marcel Proust,
qui eût bien été capable de nous entretenir des Swann et des Guermantes
pendant vingt ou trente volumes de plus sans se répéter. Et si cela lui
était arrivé par hasard, il y aurait mis tant de charme qu'on ne s'en
fût point lassé.

Les six cents pages des deux présents volumes se composent de trois
chapitres: Vie en commun avec Albertine; les Verdurin se brouillent avec
M. de Charlus; Disparition d'Albertine. Vous vous rappelez cette jeune
fille en rieurs rencontrée à Balbec (lisez Cabourg) par Marcel (le héros
et l'auteur, qui ne font qu'un, ou peu s'en faut, ont le même prénom).
Les fleurs du mal figurent parmi celles qui pavoisent le printemps
d'Albertine. Une jalousie d'une sorte exceptionnelle, mais non moins
torturante que la normale, paraît-il, fait naître l'amour chez Marcel et
en reste la base. Il a installé Albertine chez lui, à Paris, sous
prétexte de vagues fiançailles, sans avoir précisément résolu de
l'épouser, mais surtout pour la surveiller et la garder prisonnière.
L'aime-t-il vraiment? Il l'aime, lorsque ses inquiétudes sont ranimées
par les mensonges et les démarches suspectes d'Albertine: dès qu'elle a
réussi provisoirement à le rassurer, il se trouve lui-même captif et ne
songe qu'à secouer le joug. C'est un cas fréquent et connu, mais qui
n'avait jamais été étudié avec ce luxe de péripéties et de pénétrante
lucidité. Maintenant, est-il vrai qu'on n'aime que les êtres en fuite,
ceux qu'on ne possède pas sûrement, que l'on craint toujours de perdre
et qu'on ne parvient pas à bien connaître? Je crois que le romantisme
baudelairien et doloriste de Marcel Proust généralise un peu trop. Une
conception plus haute, plus sereine et plus intellectuelle de l'amour
est celle de Léonard de Vinci. Mais Proust n'est pas intellectualiste.
Il lui faut du mystère, partout et à tout prix.

Le chapitre de Charlus et des Verdurin est un des plus plaisants
épisodes de sa comédie mondaine. Chez ces riches bourgeois, le très
noble et puissant seigneur, baron de Charlus, daigne organiser une fête
ultra-aristocratique en l'honneur de son favori, le jeune violoniste
Morel. Mme Verdurin se réjouit, car elle est snob: mais elle n'avait pas
prévu qu'elle serait affreusement snobée. Les grandes dames du Faubourg
Saint-Germain viennent bien chez elle, parce que Charlus les en a
priées, mais elles affectent de ne parler qu'à Charlus et d'ignorer la
maîtresse de la maison. D'où fureur de celle-ci, qui se venge du baron
en le brouillant avec son violoniste bien-aimé. C'est raconté en près de
deux cents pages, mais c'est impayable.

La musique du compositeur Vinteuil, que joue ce Morel, fournit Proust
d'une occasion d'exprimer quelques vues sur l'art, discutables, mais
captivantes. Proust sentait profondément la musique, en poète, et de
l'école de Mallarmé ou de Rimbaud. Il cultive l'audition colorée. Il a
des morceaux dignes d'une anthologie sur la sonate liliale de Vinteuil
et son septuor écarlate, qui finit dans un brouillard violet. Mais ses
théories lui viennent de Schopenhauer et de Bergson. Il va aux excès. La
supériorité de l'art en général et particulièrement de la musique sur la
vie réside, pour lui, dans «cet ineffable qui différencie
qualitativement ce que chacun a senti et qu'il est obligé de laisser au
seuil des phrases où il ne peut communiquer avec autrui qu'en se
limitant à des points communs à tous et sans intérêt»... Ce qui est
commun à tous est sans intérêt? Il n'y a d'intéressant que
l'individualité, laquelle ne se manifeste que dans l'art? J'avoue que
cela me semble très faux, ainsi que l'attribution aux grands artistes de
sens ou d'intuitions différant absolument des nôtres et leur révélant un
autre univers... Je crois que leurs facultés ne diffèrent des nôtres
qu'en puissance, et non en nature; et, plus fortement, plus
magnifiquement que nous ne saurions le faire, ils n'expriment pourtant
que ce qui nous est commun à tous; sans quoi nous ne les comprendrions
pas. Et ils découvrent des terres inconnues, mais qui nous deviennent
tout de suite accessibles, et n'échappent pas à la loi d'unité qui
compose les astres des mêmes éléments chimiques que notre planète. A
plus forte raison n'est-il pas exact que les gens ordinaires aient
chacun leur sensibilité unique et incommunicable. Des hommes de même âge
et de même culture éprouvent les mêmes impressions devant les mêmes
spectacles; ou s'il y a des différences, elles sont peu importantes et à
peine perceptibles. Toujours la manie du mystère quand même! On peut
dire que Proust a mené aux dernières limites la philosophie de
l'individuel et du qualitatif. Mais celle de l'universel et du rationnel
garde l'avantage, depuis Platon.




VIII

_LES PLAISIRS ET LES JOURS_


On a réimprimé en édition courante le premier ouvrage de Marcel Proust,
les _Plaisirs et les jours_, qui avait paru en 1896[5], dans une édition
qu'on peut vraiment appeler de luxe, puisqu'elle comportait une préface
d'Anatole France, des illustrations de Madeleine Lemaire, et quatre
pièces pour piano de M. Reynaldo Hahn (avec fac-similé des manuscrits du
compositeur). On n'a gardé de ces fastueux accessoires que la préface
d'Anatole France, qui dit de Proust: «Il y a en lui du Bernardin de
Saint-Pierre dépravé et du Pétrone ingénu.» Dans sa dédicace à un ami
mort en 1893, Marcel Proust déclare: «Si quelques-unes de ces pages ont
été écrites à vingt-trois ans, bien d'autres datent de ma vingtième
année.» Je possède même un autographe de lui, où il m'affirme qu'il
n'avait que seize ans à la date de la composition du volume, et se
flatte d'avoir eu déjà en ce temps «de petits dons de style». C'est
vrai. Je remarque même que ce style de son âge tendre, évidemment moins
riche que celui de sa maturité, était moins encombré et plus pur. Par la
suite, l'abondance de la matière à exprimer a fait éclater chez lui les
formes normales de l'expression.

[Note 5: 1 vol. in-8º, Calmann-Lévy, 1896.]

Dès sa première jeunesse, lui qui devait mourir à cinquante ans après
une existence de valétudinaire, il était hanté par la maladie et la
mort, mais s'attachait à leur trouver des charmes. «Dans la mort et même
en ses approches résident des forces cachées, des aides secrètes, une
grâce qui n'est pas dans la vie. Comme les amants quand ils commencent à
aimer, comme les poètes dans le temps où ils chantent, les malades se
sentent plus près de leur âme.» Le pauvre Marcel était un peu doloriste,
mais sans pensée d'expiation. Artiste avant tout, et jusqu'aux moelles,
il tâchait seulement à dégager de tous les éléments donnés, des pires
comme des meilleurs, un sens de poésie et d'art.

Le dolorisme n'est donc chez Proust que partiellement baudelairien,
puisque chez Baudelaire, poète et artiste aussi, mais chrétien et
mystique, il était intégral. C'est pour les mêmes raisons que Proust ne
croit qu'à l'amour malheureux. «Violante ne connaissait pas encore
l'amour. Peu de temps après, elle en souffrit, qui est la seule manière
dont on apprenne à le connaître... Dans la profondeur de son chagrin,
Françoise de Breyves vit la réalité de son amour... L'amour malheureux
nous rendant impossible l'expérience du bonheur nous empêche encore d'en
découvrir le néant...» Les poètes et les romanciers ont découvert
d'instinct, depuis longtemps, que les amours heureuses n'ont pas
d'histoire. Proust est si essentiellement homme de lettres que pour lui
ce qui ne fournit pas de bons thèmes littéraires n'existe certainement
pas.

Ce volume se compose de nouvelles, de petits poèmes en prose et même de
petits poèmes rimés, imités des _Phares_ de Baudelaire, sur quelques
grands peintres et musiciens: Albert Cuyp, Paul Porter, Watteau, Van
Dyck, Chopin, Gluck, Schumann et Mozart. Ce sont les morceaux sur les
quatre peintres qui ont inspiré à M. Reynaldo Hahn ses pièces pour
piano. Proust était-il aussi poète en vers? Moins qu'en prose, mais
enfin il aurait pu s'entraîner dans cette direction.

      Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots,
      Qu'un vol de papillons sans se poser traverse...

Sans doute, cela ne vaut pas le fameux «Delacroix, lac de sang...», mais
ce n'est pas trop mal trouvé, non plus que ce vers du _Watteau_:

      Le vague devient tendre, et le tout près, lointain.

Le conte de _Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie_, atteint de
paralysie générale, et qui se sait condamné trois ans d'avance, mais ne
renonce pas d'abord à ses plaisirs, montre l'humanité «marchant à la
mort à reculons, en regardant la vie». Un jeune neveu de treize ou
quatorze ans, enfant de nature très affectueuse, s'est désespéré
lorsqu'il a su que ce bon parent mourrait dans trois ans. Puis «il
s'était habitué à la maladie mortelle de son oncle comme à tout ce qui
dure autour de nous, et... il avait agi avec lui comme avec un mort, il
avait commencé à l'oublier». La «conspiration de douceur» dont on
entoure le moribond n'empêche pas Proust d'apercevoir les côtés atroces
des sentiments humains et de la destinée.

Il était parfois un peu shakespearien. Il a pris pour une de ses
épigraphes la célèbre tirade de _Macbeth_, qui trop souvent semble
entièrement vraie: «_Out, out, brief candle!_ Eteins-toi, court
flambeau! La vie n'est qu'une ombre errante, un pauvre comédien qui se
pavane et se lamente pendant son heure sur le théâtre et qu'après on
n'entend plus; c'est un conte, dit par un idiot, plein de fracas et de
furie, et qui ne signifie rien.» Il y avait aussi chez Proust du
freudisme, avant Freud: «Ces anges exterminateurs qu'on appelle Volonté,
Pensée, n'étaient plus là pour faire rentrer dans l'ombre les mauvais
esprits de ses sens et les basses émanations de sa mémoire.» Mais la
théorie du refoulement est une découverte vieille comme les rues.

Violante, fille du vicomte de Styrie, aurait adoré Laurence s'il ne
s'était montré vil; mais ce n'est pas la grandeur morale qui rend
aimable. Elle épouse le duc de Bohême, sans amour. Elle sait qu'on ne
trouve le bonheur qu'à faire ce qu'on aime avec les tendances profondes
de son âme, mais qu'on en trouve rarement l'emploi. Elle se voue aux
succès mondains, par désoeuvrement, et s'y acharne par habitude. «Les
personnes du monde sont si médiocres, que Violante n'eut qu'à daigner se
mêler à elles pour les éclipser toutes.» Cette médiocrité des gens du
monde hante déjà Proust, qui n'en consacrera pas moins une bonne partie
de son oeuvre à les étudier dans le plus grand détail. Je crois
d'ailleurs que la médiocrité humaine est générale, et que le monde se
borne à ne pas faire exception autant que les naïfs se l'imaginent.

Sur le snobisme, déjà Proust ne tarit pas. Je vous recommande son
portrait d'Elianthe, qui «jeune, belle, riche, aimée d'amis et
d'amoureux, implore sans relâche et souffre sans impatience les
rebuffades d'hommes parfois laids, vieux et stupides, qu'elle connaît à
peine, travaille pour leur plaire comme au bagne, se rend à force de
soins leur amie, s'ils sont pauvres leur soutien, sensuels leur
maîtresse... Quel crime a donc commis Elianthe et qui sont ces
magistrats redoutables qu'il lui faut à tout prix acheter?... Pourtant
Elianthe n'a commis aucun crime. Les juges qu'elle s'obstine à corrompre
ne songeaient guère à elle... Mais une terrible malédiction est sur
elle: elle est snob». Sauf ce mot, inconnu au dix-septième siècle, on
dirait du La Bruyère. Proust remarque que le snobisme est le travers
qu'on avoue le moins, parce que ce serait l'aveu d'une dépendance et
d'une infériorité. En était-il atteint lui-même? On l'a dit, et quelques
apparences sont contre lui. Je pense qu'il se rendait compte de sa
valeur, mais qu'il était curieux d'un champ d'observation assez fécond,
et séduit par le spectacle que la vie élégante offre à un oeil affiné:
il se plaisait dans le monde comme Degas au foyer de la danse.

Il est très préoccupé de ce fait que les femmes réalisent la beauté sans
la comprendre; que telle qui méritait d'être peinte par Whistler ne se
trouvera ressemblante que si elle l'est par Bouguereau. Il considère
aussi que «loin d'être les oracles des modes de l'esprit, elles en sont
plutôt les perroquets attardés». Du reste, il leur est difficile de
contenter l'autre sexe. La maîtresse de Fabrice était intelligente et
belle: il ne pouvait s'en consoler, et s'écriait en gémissant: «Sa
beauté m'est gâtée par son intelligence; m'éprendrais-je encore de la
Joconde chaque fois que je la regarde, si je devais dans le même temps
entendre la dissertation d'un critique, même exquis?» Il la quitta pour
une autre qui était belle et sans esprit. Par son manque de tact, elle
gâtait tout son charme; puis elle prétendit aussi au rang
d'intellectuelle et devint ridiculement pédante. Il en connut enfin une
troisième, chez qui l'intelligence naturelle ne se trahissait que par
une grâce plus subtile; mais elle ne prit point la peine de faire pour
lui ce qu'avaient fait les deux autres: elle négligea de l'aimer.

L'amour, si décevant, est d'abord inexplicable. M. de Laléande n'est ni
beau ni intelligent: c'est donc bien pour lui que Mme de Breyves l'aime,
non pour des mérites ou des attraits qu'on pourrait trouver à un aussi
haut degré chez d'autres. Si elle l'aimait pour sa beauté ou pour son
esprit, elle pourrait se consoler avec un jeune homme plus spirituel ou
plus beau. Son mal est sans remède, parce qu'il est sans raison
(_Mélancolique villégiature_). Mais l'approche de la mort spiritualise
tout l'être et l'affranchit de l'amour charnel. (_La fin de la
jalousie._)

Il y a quelques intermèdes littéraires. Bouvard et Pécuchet, désirant
aller dans le monde, étudient la littérature et la musique
contemporaines, pour avoir des sujets de conversation. Mais ils trouvent
Leconte de Lisle trop impassible, Verlaine trop sensitif. Henri de
Régnier leur paraît un fumiste ou un fou (nous sommes en période
symboliste). Mallarmé n'a pas de talent, ce n'est qu'un brillant
causeur. Ils parodient Maeterlinck, dont «la syntaxe est misérable.»
Puis, faisant quelques progrès, comme dans Flaubert, ils jugent que
Lemaître, malgré tout son esprit, reste un peu bourgeois; que Bourget
«est profond, mais possède une forme affligeante». Tout n'est pas faux
là-dedans. En musique, Pécuchet demeure fidèle au vieil opéra-comique,
genre éminemment national, mais Bouvard est wagnérien. Il l'est même
avec intransigeance, et ne supporte pas _Tannhauser_ ni _Lohengrin_.
Beethoven lui paraît considérable, quoique moindre qu'Erik Satie (on
parlait déjà d'Erik Satie en 1896); il estime que Saint-Saëns manque de
fond et Massenet de forme... Pour Saint-Saëns, grand classique un peu
froid, il n'avait pas tout à fait tort; mais le malheur de Massenet, qui
n'écrit pas mal, est surtout d'avoir eu une cervelle de midinette...
Dans _Un dîner en ville_, deux invités sont placés l'un près de l'autre,
par maladroite bonne intention, parce qu'ils s'occupaient tous deux de
littérature. «Mais à cette première raison de se haïr, ils en ajoutaient
une plus particulière.» Le plus âgé de ces deux hommes de lettres,
hypnotisé par MM. Paul Desjardins et de Vogüé, méprisait le plus jeune,
disciple de Maurice Barrès, qui le regardait avec ironie. Voilà qui est
documentaire; il y eut un temps, en effet, où Barrès passait pour
subversif. La querelle que les intégristes lui cherchèrent à propos du
_Jardin sur l'Oronte_, a dû, comme on dit, le rajeunir... Où je ne puis
suivre Proust, c'est dans son «éloge de la mauvaise musique», d'après
lui vénérable à cause des rêves qu'elle a suscités et des larmes qu'elle
a fait répandre. En effet, d'insipides romances ont touché plus de
coeurs que les merveilles moins accessibles de l'art véritable. Tant
pis! Je veux bien sympathiser avec ces coeurs émus, mais de loin et dans
le silence; s'il me faut subir la musique qui les enchante je les prends
en grippe, je dois l'avouer, quitte à passer pour plus farouchement
esthète que le pauvre Proust, à qui l'on ne soupçonnait peut-être pas
cet arrière-fond sentimental. Mais il était sans doute moins musicien
que lettré; je ne suppose pas que le mélodrame et le roman-feuilleton où
Margot a pleuré l'eussent si indulgemment attendri.




IX

_ALBERTINE DISPARUE_


Vous vous rappelez Albertine, une des jeunes filles en fleurs de Balbec,
que Marcel avait installée chez lui et qu'il tenait en chartre privée
(_la Prisonnière_). Albertine est partie! Elle a rejoint sa tante
Bontemps, en Touraine, et ne veut plus rien savoir. C'est la séparation.
Le premier des deux volumes posthumes qu'on nous donne aujourd'hui
analyse longuement le chagrin de celui qu'elle a quitté.

Il commence, suivant la manie actuelle, par s'en prendre à
l'intelligence, qui n'en peut mais. Accordons-lui tout au plus que la
sienne fut en défaut. Il avait cru qu'il n'aimait plus Albertine. Il
s'aperçoit qu'il souffre cruellement. Cela prouve qu'il s'était trompé,
mais avec une intelligence plus pénétrante et plus experte, il n'eût pas
commis cette erreur. Son cas n'a rien de bien particulier. Ne pas tenir
à ce qu'on possède, et le regretter dès qu'on l'a perdu c'est classique.
Il pensait avoir «des raisons logiques d'être rassuré», il veut dire de
juger impossible cette rupture, qu'il craignait donc, ce qui aurait dû
suffire à lui démontrer rationnellement qu'il aimait la jeune fille. Sa
logique était courte et il raisonnait mal. On n'en conclura pas avec lui
qu'il n'y ait aucun moyen de bien raisonner. Proust est
anti-intellectualiste et partisan de l'intuition. Mais puisqu'il n'a
prévu ni ce qui allait lui arriver, ni l'émotion qu'il ressentirait de
cet événement, on constate qu'il n'a pas été mieux servi par ses
intuitions que par les opérations de son intellect. Sa préférence pour
les premières apparaît donc comme toute gratuite et uniquement
déterminée par la mode. C'est un cliché qui avait cours lorsqu'il
composait son vaste roman et qui garde encore du crédit. Voilà tout.
Proust avait des parties de grand écrivain, mais, purement
impressionniste, il était incapable de penser par lui-même, et son
idéologie ne vaut rien.

Il a eu quelque lueur des théories de Taine et de Ribot sur les
dédoublements et le phénoménisme de la personnalité. Il les pousse à des
excès comiques. Parce que sa douleur se renouvelle selon les
circonstances qui lui rappellent de doux souvenirs et avivent ses
regrets, il considère qu' «à chaque instant il y avait quelqu'un des
innombrables et humbles moi qui nous composent qui était ignorant encore
du départ d'Albertine et à qui il fallait le notifier... Par exemple (je
n'avais pas songé que c'était le jour du coiffeur) le moi que j'étais
quand je me faisais couper les cheveux. J'avais oublié ce moi-là, son
arrivée fit éclater mes sanglots...» Et il y a le moi qui s'assied pour
la première fois dans certain fauteuil en l'absence d'Albertine, le moi
qui aperçoit le piano dont les mules d'Albertine ne presseront plus les
pédales; il y aura des moi différents pour chaque saison et chaque heure
du jour, qui contempleront sous divers éclairages et en postures
diverses les moi non moins innombrables de la fugitive... Autant
vaudrait dire qu'à déjeuner ce n'est pas le même moi qui avale l'oeuf à
la coque et le bifteck aux pommes, y ajoute du sel ou du poivre, coupe
du pain et boit un verre d'eau rougie; ou qu'il faut un nouveau moi à
chaque pas pour traverser la rue, à chaque mot d'une conversation et à
chaque geste (si l'on fait des gestes), etc. Au fond, ces évocations
successives d'un cher passé, c'est tout bonnement le thème bien connu du
_Lac_, du _Souvenir_ et de la _Tristesse d'Olympio_, développé en forme
cinématographique. La virtuosité de Proust s'y joue brillamment. Mais il
était inutile d'y mêler une thèse de psychologie et surtout de
l'exagérer jusqu'à l'absurde.

Proust est subjectiviste. D'après lui, l'objet aimé compte peu dans
l'amour. «Je ne voyais même pas devant ma pensée l'image de cette
Albertine, cause pourtant d'un tel bouleversement de mon être, je
n'apercevais pas son corps... Peut-être y a-t-il un symbole et une
vérité dans la place infime tenue dans notre anxiété par celle à qui
nous la rapportons. C'est qu'en effet sa personne même y est pour peu de
chose; pour presque tout le processus d'émotions, d'angoisses que tels
hasards nous ont fait jadis éprouver à propos d'elle et que l'habitude a
attaché à elle.» Cependant c'est bien elle qui a déclenché ce processus,
dont Pailleron aurait souri; cela lui assigne une certaine importance;
et ce n'est pas sans motif qu'en amour on est habituellement deux
(quelquefois trois, disait Dumas fils)[6]. «Albertine n'était, comme une
pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre générateur d'une
immense construction qui passait par le plan de mon coeur.» Les
métaphores ne se suivent pas très bien: la pierre sur laquelle il a
neigé n'a pas engendré cette neige. Peu importe, mais la théorie dont
Proust semble s'attribuer la découverte n'est autre que celle de la
cristallisation. Je crois que Stendhal conserve ici quelques avantages,
outre celui de la priorité. Mais voici une bonne phrase de Proust:
«Laissons les jolies filles aux hommes sans imagination.» Piquant, bien
qu'un peu paradoxal.

[Note 6: Proust le redira à l'occasion, mais dans un sens encore moins
innocent.]

Cependant, de quoi l'amour naît-il, si ce n'est pas des attraits propres
de l'objet et de leurs affinités avec la nature du sujet aimant? Proust
est algomane. D'après lui, l'amour est toujours enfanté dans la douleur
et ne subsiste qu'à la même condition. On n'aime d'abord que s'il y a un
obstacle; on ne continue d'aimer que qui vous fait souffrir. Et c'est
fort bien ainsi. «Je sentais bien que la recherche du bonheur dans la
satisfaction du désir moral était quelque chose d'aussi naïf que
l'entreprise d'atteindre l'horizon en marchant devant soi. Plus le désir
avance, plus la possession véritable s'éloigne. De sorte que si le
bonheur ou du moins l'absence de souffrances peut être trouvé, ce n'est
pas la satisfaction, mais la réduction progressive, l'extinction finale
du désir qu'il faut chercher.» Voyez Schopenhauer, que, bien entendu,
Proust ne cite pas. D'ailleurs, pour sa part, il préfère le bûcher à
cette extinction des feux. Il s'ennuyait avec Albertine, quand elle
était avec lui, excepté lorsqu'elle le tourmentait. Aujourd'hui, il
souffre mille morts parce qu'elle s'est évadée, mais il redoute
par-dessus tout l'oubli qui le guérirait. Il estime même qu' «une femme
est d'une plus grande utilité pour notre vie si elle y est, au lieu d'un
élément de bonheur, un instrument de chagrin; et il n'y en a pas une
seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités
qu'elle nous découvre en nous faisant souffrir.» A parler franc, les
vérités que la cruelle Albertine dévoile à sa victime ne sont pas
absolument inédites pour nous. Mais vous connaissez le point de vue
subjectiviste: on ne connaît que celles qu'on a éprouvées soi-même, la
vie seule nous instruit et tout est neuf pour chaque individu nouveau...

C'est admissible en ce sens que la science théorique ne dispense pas de
l'expérience directe dans l'ordinaire de la vie. Aussi les romanciers
peuvent-ils éternellement nous intéresser à des personnages dont le
caractère doit sa nouveauté aux contingences concrètes, encore que
parfaitement conforme dans ses lignes générales à des lois
scientifiquement établies. Mais Proust a la prétention de dégager et de
formuler ces lois. Alors, tantôt il invente ce que tout le monde sait,
tantôt il ne sort des sentiers battus que pour tomber dans le paradoxe.
Par exemple, il déclarera que les «êtres ont un développement en nous,
mais un autre hors de nous, et qui ne laissent pas d'avoir des réactions
l'un sur l'autre». Ce qui ne nous apprend pas grand chose, mais
contredit son subjectivisme absolu. Il professera qu' «un fait objectif,
tel qu'une image, est différent selon l'état intérieur avec lequel on
l'aborde»; on le savait. Voulant nous faire comprendre qu'Albertine
pouvait le rendre heureux, il écrit: «L'idée de son unicité n'était plus
un _a priori_ métaphysique puisé dans ce qu'Albertine avait
d'individuel, comme jadis pour les passantes, mais un _a posteriori_
constitué par l'imbrication contingente et indissoluble de mes
souvenirs.» La phrase est un peu rude: l'idée, assez simple. Il nous a
révélé solennellement qu' «il est difficile de savoir la vérité dans la
vie», ou que «la vérité et la vie sont bien ardues», ou qu' «un jeune
homme qui a longtemps vécu avec une femme n'est pas aussi inexpérimenté
que le... coquebin[7] pour qui celle qu'il épouse est la première». On
s'en doutait et cela fait un peu de peine de voir un écrivain par
ailleurs si original que la manie de théoriser conduit à de pareils
truismes.

[Note 7: Je change un mot.]

Quant aux paradoxes, nous en avons déjà vu quelques-uns. C'est vrai que
les antagonismes, les inquiétudes et les chagrins activent souvent
l'amour, mais comment Proust peut-il prétendre que «le désir allant
toujours vers ce qui nous est le plus opposé nous force d'aimer ce qui
nous fera souffrir», et qu' «on a tort de parler en amour de mauvais
choix, puisque dès qu'il y a choix, il ne peut être que mauvais»? Et
pourquoi semble-t-il s'en réjouir? N'y a-t-il donc point d'amours
heureuses, ni de couples assortis et moralement égaux? Notez qu'il ne
parle pas seulement d'empêchements extérieurs, qu'il veut qu'il y ait
toujours une lutte et presque de la haine entre les amants. Or, il y a
Hermione et Pyrrhus, Phèdre et Hippolyte, mais aussi Tristan et Yseult,
Roméo et Juliette, Paolo et Francesca, sans compter ceux dont l'amour
n'étant combattu ni du dehors, ni du dedans, n'a pas d'histoire. La
conception doloriste de Proust révèle cette inaptitude à l'amour
véritable que l'on aperçoit si nettement, dans le livre de M. Maurice
Donnay, chez Musset et George Sand, lesquels s'aimèrent l'un l'autre,
mais jamais en même temps, chacun d'eux n'aimant que lorsque son
partenaire était infidèle ou excédé. Il y a des gens ainsi faits. Le
tort de Proust est de généraliser.

De ce que l'amour fait qu'on s'intéresse à l'intelligence même un peu
limitée de la femme qu'on aime, il ne résulte pas qu'on trouve avec elle
plus de plaisir intellectuel que dans la lecture des chefs-d'oeuvre ou
les entretiens d'un homme de génie, et que Proust soit fondé à dire: «Un
simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait éprouver plus de
plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles qui furent
servis à Louis XV...» La comparaison est fausse, puisque dans le premier
terme il s'agissait de deux plaisirs différents (plaisir d'amour,
plaisir d'esprit) et que dans le second il s'agit du même. Mais la
disparate est significative. Pour Marcel Proust et ceux de son école,
l'intelligence n'existe pas à l'état pur et ne s'exerce que dans
l'action et le sentiment, par conséquent davantage dans l'influence
sentimentale qu'on tâche de prendre sur une femme que dans les
enseignements qu'on recevrait d'un maître, s'ils consentaient qu'il y
eût des maîtres. «Il n'y a pas, dit Proust, une idée qui ne porte en
elle sa réfutation possible...» Quel mépris de la science positive et
rationnelle, dont les démonstrations déductives ou expérimentales sont
sans réplique! Voire du simple esprit critique appliqué à l'histoire, à
la littérature, aux arts, à la conduite de la vie, et qui, sans
comporter le même genre de preuves, fait cependant la lumière sur tant
de points pour tout cerveau normal. Nos modernistes, subjectivistes,
mystiques et dadaïstes trouvent des commodités à un scepticisme radical,
bien différent de celui des anciens Grecs qui ne le soutenaient qu'en
métaphysique, non dans le domaine positif, comme l'a montré Victor
Brochard. «A chacun sa vérité!» proclame Pirandello. Au bout de ce
fossé, l'anarchie ou l'obscurantisme...

Une remarque assez pénétrante de Proust, c'est que la facilité avec
laquelle les gens trahissent les secrets des morts ou même les diffament
indique qu'en somme on ne croit guère à la vie future, puisque, si l'on
y croyait, on craindrait leurs vengeances ou du moins la honte d'avoir à
paraître plus tard devant eux. Je suis persuadé pourtant que la plupart
de ces gens y croient, et qu'ils sont tout bonnement plus illogiques en
cela que Proust lui-même n'a coutume de l'être: car tout arrive... Une
autre observation piquante a trait au désir d'immortalité, qu'il
enregistre néanmoins, dans un autre passage, comme à peu près universel:
on oublie et l'on cesse d'aimer une maîtresse au bout d'un certain
temps, si on cesse de la voir, mais on souhaite de survivre parce qu'on
n'est jamais séparé de soi-même (ce qui, d'ailleurs, dément la doctrine
des innombrables _moi_). «Notre amour de la vie n'est qu'une vieille
liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force est dans sa
permanence.» Voilà qui est spirituel. Et puis patatras! «La mort qui la
rompt, conclut Proust, nous guérira du désir de l'immortalité.» En
effet, si nous tombons dans le néant! Mais nous ne serons plus là pour
renoncer à ce désir, jouir de cette guérison, ni donner notre avis. La
fine ironie trébuche dans la calinotade.

J'ai trop insisté peut-être sur ces faiblesses, mais elles tiennent
beaucoup de place, et certains regardent Proust comme un grand penseur,
un profond psychologue, un rénovateur de l'éthique, de l'esthétique et
de tout ce qui s'ensuit. Il n'est rien de tout cela, ni en rien plus
philosophe que les Goncourt, à qui je me suis permis de le comparer,
sans méconnaître les différences qui sont pour une bonne part celles des
temps. Comme les Goncourt, à défaut du génie philosophique, il a
d'autres dons, qui suffisent à une gloire littéraire et justifient la
sienne.

Ces deux nouveaux volumes n'ont pas tout l'éclat des meilleurs entre les
précédents, il en faut convenir, c'est-à-dire notamment de _Du côté de
chez Swann_, d'_A l'ombre des jeunes filles en fleurs_ et de certaines
pages de la _Prisonnière_, comme le fameux sommeil d'Albertine, ni
l'amusement de certains chapitres de comédie tels que le dîner chez les
Guermantes et la soirée chez Mme Verdurin si magistralement «snobée» par
M. de Charlus. Proust se répète un peu. Dans le second volume
d'_Albertine disparue_, nous voyons reparaître avec un certain
soulagement--car cette Albertine dont la fuite et la mort remplissent
tout le premier volume commençait à nous fatiguer--nos vieilles
connaissances le duc et la duchesse de Guermantes, Mme de Villeparisis
et M. de Norpois, et la fille de Swann, Gilberte, qui épouse Robert de
Saint-Loup, tandis que le jeune M. de Cambremer se marie avec Mlle
Jupien, la nièce du giletier protégé par M. de Charlus, qui adopte cette
jeune fille du peuple et lui donne le titre de Mlle d'Oloron, etc., etc.
Mais Proust ne renouvelle pas beaucoup plus ses effets que son
personnel, ou du moins les traits nouveaux qu'il introduit sont souvent
désobligeants et difficiles à définir en langage honnête. Vous saviez
déjà de quelle sorte d'infidélités était soupçonnée Albertine. Cela
s'étale tout le long de ces deux volumes, avec d'étranges complications
et de fâcheux détails. J'aime mieux ne pas dire ce que devient
Saint-Loup, qu'on n'eût pas cru capable d'une telle volte-face. Tous les
vices foisonnent et grouillent ici, sans aucun voile et avec une espèce
de candeur. C'est là-dessus que je ne puis insister.

Et malgré bien des défauts, que le pauvre Proust eût certainement
corrigés ou atténués si la mort ne le lui avait interdit, il reste
beaucoup de merveilles, auxquelles il aurait encore ajouté... Pour n'en
citer qu'une, qui tient en quelques lignes, je vous recommande le clair
de lune du premier chapitre, page 104.




X

_SOUVENIRS SUR MARCEL PROUST_


M. Robert Dreyfus publie à la _Revue de France_ d'intéressants souvenirs
sur _Marcel Proust au lycée Condorcet_, avec des lettres inédites. En
1888, Proust sort de rhétorique et donne à M. Robert Dreyfus, qui allait
y entrer, son opinion autorisée sur divers professeurs. Assez bon élève,
malgré sa santé et sa fantaisie, il avait eu un premier prix de
composition française (_nouveaux_), un accessit de latin, un de grec. En
philosophie, il aura le prix d'honneur de dissertation française, ce qui
ne laisse pas de nous étonner un peu: nous sommes moins étonnés
d'apprendre qu'il n'a jamais mordu aux mathématiques. Cet écrivain si
original et si brillant aura toujours d'étranges façons de raisonner.
Ses silhouettes de professeur sont amusantes. Celui qu'il préfère est
Maxime Gaucher, que le public a connu comme critique littéraire à la
_Revue bleue_, et qui avait aussi pour Proust une prédilection bien
explicable, allant jusqu'à la faiblesse. Il répliqua vertement à
l'inspecteur général Eugène Manuel, qui critiquait les obscurités et les
incorrections d'une composition de Proust: «Monsieur l'inspecteur
général, lui dit-il, aucun de mes élèves n'écrit un français de manuel.»
Le calembour était peut-être de trop... Nous ne possédons pas le texte,
mais tout médiocre poète qu'il était, Eugène Manuel n'avait probablement
pas tort d'y relever des fautes. Et l'on conçoit qu'un professeur
s'attache à un élève manifestement bien doué, mais nous regretterons
toujours que Maxime Gaucher n'ait pas enseigné à Marcel Proust le
respect de la grammaire. Il a sa part de responsabilité dans une tare
qui gâte un peu cette oeuvre si séduisante et si belle par ailleurs.

Les principaux camarades de Proust, à cette époque, ou de M. Robert
Dreyfus, étaient Daniel Halévy, Jacques Bizet, Henri Rabaud, Jacques
Baignières, Robert de Flers, Louis de la Salle, Fernand Gregh. Il ne les
choisissait pas mal. Il était avec eux excessivement gentil, d'une
gentillesse qu'ils trouvaient presque accablante, et en même temps
prodigieusement susceptible. Il n'avait pas changé, et ces deux traits
de son caractère persistaient lorsque nous avons fait sa connaissance,
vingt-cinq ans après. Lorsqu'on avait écrit sur lui un article qu'on
croyait très élogieux, il vous prodiguait les marques d'une
reconnaissance éperdue et, simultanément, d'infinies doléances sur le
malheur qu'il attribuait à son ouvrage de n'avoir su vous plaire. Dans
sa jeunesse, cette humeur inquiète, ombrageuse et fiévreuse, déterminait
des malentendus, heureusement sans gravité. Mais pouvait-on se fâcher?
Malgré ses petites manies et ses menus travers, il était charmant. A
peine sorti du lycée, M. Robert Dreyfus nous le montre qui se répand
dans le monde, à ses amis préférant leurs mères, du moins si elles
avaient un salon, comme Mme Baignières ou Mme Emile Straus,--et aussi
dans le demi-monde, où il fut le chouchou de celle que M. Paul Bourget a
dépeinte dans une de ses plus jolies nouvelles sous le nom de Gladys
Harvey (en réalité Laure Heymann) et d'une autre, nommée Clomesnil,
moins connue dans l'histoire, lesquelles lui ont fourni des traits pour
son héroïne Odette de Crécy, qui devient Mme Swann. Gladys Harvey
l'appelait «mon petit Saxe psychologique». Ses camarades blâmaient cette
dissipation mondaine et demi-mondaine--le péril rose! En fait, il
travaillait. M. Robert Dreyfus accorde qu'il était peut-être un peu
snob. Fortuné snobisme, qui lui a permis d'accumuler pendant un quart de
siècle les matériaux de son oeuvre.

M. Louis de Robert fait connaître d'autres lettres inédites dans une
plaquette intitulée: _Comment débuta Marcel Proust_. Nous voici en 1912
ou 1913. Le roman est écrit, au moins en partie, car s'il formait un
tout, déjà considérable, il devait énormément s'allonger. Proust a déjà
la matière d'environ trois gros volumes. Il s'agit de trouver un
éditeur. Malgré les relations et les protections dont il disposait,
notamment celles de Gaston Calmette et de M. Louis de Robert lui-même,
ce ne fut pas facile. Refusé partout, Proust se décide à faire les frais
de l'édition. _Du côté de chez Swann_ paraît, chez Grasset, dans le
dernier trimestre de 1913, à compte d'auteur. Cinq cent vingt-trois
pages bien tassées (nous avons naturellement conservé notre exemplaire)
et la feuille de garde annonçait la fin de l'ouvrage en deux autres
tomes, pour paraître en 1914. D'où il résulte que des volumes entiers,
qui s'y ajouteront ne sont que de simples «béquets». On voit dans ces
lettres à M. Louis de Robert, qui se montra le plus serviable et le plus
dévoué des amis, que Proust admirait ardemment M. Francis Jammes, et ne
goûtait pas du tout Péguy. Il avait tort sur le second point. On
aperçoit aussi qu'il se flatte d'avoir composé très sévèrement son grand
ouvrage, et de n'y avoir donné que des détails d'où se dégagent de
profondes lois psychologiques, invisibles pour l'intelligence. Mais cela
nous entraînerait trop loin. Nous allons prochainement retrouver Proust,
puisqu'on annonce deux nouveaux volumes qui ne terminent pas encore la
série.

                                   *
                                  * *

M. Robert Dreyfus a connu Proust enfant. Il a joué avec lui aux
Champs-Élysées. Il sait qui est Gilberte, mais ne le dit pas. Ses
_Souvenirs sur Marcel Proust_ sont déjà des plus captivants: que
serait-ce s'il disait tout! Il le retrouva au lycée Condorcet. Proust
eut, en rhétorique, un premier prix de composition française, et l'année
suivante le prix d'honneur de philosophie. «On n'est pas étonné non
plus, dit M. Robert Dreyfus, qu'en mathématiques il ait moins bien
réussi...» A lire aujourd'hui Marcel Proust, on ne s'en étonne pas, en
effet, car l'esprit mathématique est inséparable de l'esprit
philosophique, dont il nous paraît fort dépourvu. Son prix de
philosophie surprendrait davantage, si l'on ne savait qu'il a pu
l'obtenir par ces qualités purement littéraires qu'il possédait déjà en
surabondance. M. Robert Dreyfus remarque qu'il ne datait jamais ses
lettres: indice bien connu du manque de précision et de soin. Marcel
Proust sera un délicieux fantaisiste, un peu féminin, et un artiste
extraordinaire, mais il sera difficile de le prendre au sérieux comme
penseur. C'est également l'avis de M. Camille Vettard, qui publie lui
aussi des _Lettres_ de Marcel Proust, encadrées de quelques essais
intéressants. Il le définit comme un hyper-émotif, un grand nerveux, et
le compare à Thomas de Quincey. (Mais pourquoi, incidemment, M. Camille
Vettard signale-t-il chez celui qu'il appelle l'admirable Chesterton la
«jubilation de l'esprit qui comprend»? Il y a bien des raisons de ne pas
admirer Chesterton, dont la principale est qu'il ne comprend presque
rien.)

Dans son passionnant «Cahier vert», M. Robert Dreyfus avoue que ni lui,
ni les autres camarades de Proust à Condorcet n'avaient prévu son
éclatante fortune. Il ajoute que ni lui encore, ni beaucoup de critiques
ne furent plus clairvoyants lorsque parut _Du côté de chez Swann_,
auquel il veut bien rappeler que nous consacrâmes tout de suite tout un
feuilleton, fort élogieux, dès la publication de ce premier volume, en
décembre 1913. C'est que Proust, avec des beautés très originales, ne
laisse pas d'avoir des défauts dont on conçoit que beaucoup de lecteurs
aient été rebutés au début. Pour passer là-dessus et faire l'effort
nécessaire, on veut être sûr que cela en vaut la peine. La plupart des
professionnels ressemblent aux profanes en ce point. Tout le monde n'est
pas né explorateur... Pour les camarades de la jeunesse de Marcel,
comment l'auraient-ils deviné? Ses dons merveilleux étaient de ceux qui
ne pouvaient se développer pleinement que plus tard, lorsqu'il aurait
une matière où les appliquer. Un mathématicien de génie peut le prouver
à vingt ans, parce qu'il crée dans l'abstrait. Un Proust, uniquement
voué au concret, n'en pouvait tirer ses prestiges avant de le bien
connaître. Ses camarades se trompèrent en le considérant comme un simple
snob et en lui tenant un peu rigueur de les lâcher pour les salons. Mais
cette méprise résultait de la précédente. Ils ne pouvaient savoir que
Marcel n'allait pas dans le monde seulement par un goût précoce de
frivolité brillante, mais par la volonté ou l'instinct de butiner les
observations dont il ferait plus tard les fééries vécues du _Temps
perdu_ et _retrouvé_. Le savait-il lui-même? Dans quelle mesure était-il
déjà fixé sur sa vocation? Les _Souvenirs_ de M. Robert Dreyfus ne nous
l'apprennent pas.

Ils nous montrent le Marcel Proust charmant, mais complexe, versatile et
ombrageux, que nous n'avons connu pour notre part que bien longtemps
après. Ses innombrables et copieuses lettres étaient toujours pleines de
grâce, de gentillesse et de câlinerie. M. Robert Dreyfus en publie un
grand nombre, qu'on lira avec plaisir. Sa tendresse pour ses amis s'y
emporte en hyperboles. Il abuse étrangement des grands mots: _génie_,
_grand poète_, _grand philosophe_, _profonde admiration_, etc... A M.
Robert Dreyfus, qui est naturellement trop fin pour n'en pas rire, il
écrit: «Tu as la culture de Goethe et le style de Stendhal...» Et avec
cela? D'ailleurs, il ne se prive pas de faire des critiques, même sur la
langue, et c'est assez piquant, attendu que lui-même il avait peut-être
du génie, mais ni syntaxe, ni orthographe. Avec toutes ces formes
caressantes et humbles, il ne laissait pas d'être très susceptible et
très exigeant. Il organisait magistralement sa réclame, assiégeait les
journaux de demandes d'articles sur ses livres, et ne trouvait jamais
que ce qu'on faisait fût suffisant, ni imprimé en assez gros caractères,
etc... (Celui qui écrit ces lignes doit pourtant reconnaître que Proust,
qu'au surplus il ne connaissait pas personnellement en 1913, ne lui a
rien demandé ni fait demander pour _Swann_.) On voit aussi dans cette
correspondance que fort bien pensant vers 1890, Proust était devenu par
la suite assez parpaillot. Mais tant d'autres aujourd'hui se
convertissent dans l'autre sens qu'on ne peut lui en vouloir de faire
exception.

                                   *
                                  * *

Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre publie ses souvenirs personnels sur
Robert de Montesquiou et Marcel Proust, avec plusieurs lettres inédites
de l'un et de l'autre, qui ne manqueront pas de piquer les curiosités.
Je crois que Mme de Clermont-Tonnerre a raison d'apercevoir une
influence de Montesquiou sur Proust, et aussi de proclamer la
supériorité de Proust sur Montesquiou. Mais elle a tort de dire que _Du
côté de chez Swann_, paru en novembre 1913, n'eut alors que trois
articles, dus à MM. Lucien Daudet, Jacques-Émile Blanche et Francis de
Miomandre. Il en a paru au moins un quatrième, à ma connaissance,
aussitôt après la publication du volume et avant le 1er janvier 1914.




XI

_MARCEL PROUST ET LA CRITIQUE_


M. Léon-Pierre-Quint a consacré tout un volume à Marcel Proust. Ce n'est
pas trop. L'importance de Proust, dont M. Pierre-Quint veut bien
rappeler que j'ai été des premiers à m'apercevoir, est généralement
reconnue aujourd'hui, et son succès ne cesse de grandir. Il a maintenant
des fanatiques, en France et à l'étranger. Et comme toujours, certains
tombent d'un excès dans l'autre. M. Pierre-Quint n'évite pas absolument
l'hyperbole, par exemple lorsqu'il affirme que les phrases de Proust
sont toujours correctes. Peut-être insiste-il un peu trop sur
l'originalité psychologique et philosophique de Proust, laquelle me
semble, je l'avoue, sujette à caution. Ses idées ne sont pas nouvelles,
et souvent elles sont fausses. Ce que l'on peut concéder, c'est que le
bergsonisme et le freudisme n'avaient pas encore été exploités
littérairement avant lui d'une façon aussi méthodique et aussi
brillante. Mais finalement M. Pierre-Quint reconnaît que c'est avant
tout un artiste. Là-dessus, nous sommes d'accord. Comme artiste, oui,
Proust est original et, malgré quelques défauts, tout à fait séduisant
ou même fascinant. Je donnerais toutes ses théories, qui ne sont que
lieux communs ou paradoxes, pour des morceaux comme ceux de la sonate de
Vinteuil ou du sommeil d'Albertine. L'analyse de M. Pierre-Quint, malgré
quelques exagérations, n'en est pas moins constamment intéressante; ses
conclusions sont justes; et la biographie qui remplit la première partie
du volume est un modèle du genre. Tous ceux qui ont connu Proust
admireront le portrait si exact et si vivant qu'en donne M.
Pierre-Quint, et les curieux non encore initiés lui seront
reconnaissants de leur fournir tout un trousseau de clefs...

Il y a aussi une longue étude sur Proust dans le _XXe siècle_ de M.
Benjamin Crémieux, autre critique averti et souvent pénétrant (je vous
recommande, dans le même volume, son article sur M. Pierre Benoit). On
pourrait lui faire les mêmes objections qu'à M. Pierre-Quint. Il est
toujours ingénieux, mais souvent excessif et bien discutable. On pourra
y revenir lorsque paraîtront les derniers volumes de Proust, qu'il
qualifie de surimpressionniste. Pourquoi ce préfixe superlatif? Au vrai,
Proust me paraît comparable surtout aux Goncourt, et à peu près du même
rang. Et c'est, je crois, assez coquet, bien qu'insuffisant pour
«rejeter dans l'ombre tous les romans parus en France depuis un
demi-siècle.»

M. André Germain, dans son volume _De Proust à Dada_, représente
l'opinion contraire. Il fait toutes sortes de restrictions, où il y a du
vrai, mais qu'il formule avec trop d'âpreté, et sans les corriger assez
par l'éloge. Néanmoins tout l'ouvrage est fort piquant.




TABLE DES MATIÈRES

I.--Du côté de chez Swann
II.--A l'ombre des jeunes filles en fleurs
III.--Le côté de Guermantes
IV.--Le côté de Guermantes II. Sodome et Gomorrhe I
V.--Sodome et Gomorrhe
VI.--La mort de Marcel Proust
VII.--La prisonnière
VIII.--Les plaisirs et les jours
IX.--Albertine disparue
X.--Souvenirs sur Marcel Proust
XI.--Marcel Proust et la Critique.




ACHEVÉ D'IMPRIMER
LE 7 JUILLET 1927
POUR
SIMON KRA
SUR LES PRESSES
DE
F. PAILLART A ABBEVILLE.




[Fin de _Marcel Proust_ par Paul Souday]