* Livre électronique de Project Gutenberg Canada *

Le présent livre électronique est rendu accessible gratuitement
et avec quelques restrictions seulement. Ces restrictions ne
s'appliquent que si [1] vous apportez des modifications au
livre électronique (et que ces modifications portent sur le
contenu et le sens du texte, pas simplement sur la mise en
page) ou [2] vous employez ce livre électronique à des fins
commerciales. Si l'une de ces conditions s'applique, veuillez
consulter gutenberg.ca/links/licence.html avant de continuer.

Ce texte est dans le domaine public au Canada, mais pourrait
être couvert par le droit d'auteur dans certains pays. Si vous
ne vivez pas au Canada, renseignez-vous sur les lois concernant
le droit d'auteur. DANS LE CAS OÙ LE LIVRE EST COUVERT PAR
LE DROIT D'AUTEUR DANS VOTRE PAYS, NE LE TÉLÉCHARGEZ PAS
ET NE REDISTRIBUEZ PAS CE FICHIER.

Titre: Mémoires de la vie littéraire. L'Académie Goncourt.
   Les salons--quelques éditeurs.
Auteur: J.-H. Rosny aîné [Joseph-Henri-Honoré Boex] (1856-1940)
Date de la première publication: 1927
Lieu et date de l'édition utilisée comme modèle pour ce livre
   électronique: Paris: G. Crès et Cie, 1927 (première édition)
Date de la première publication sur Project Gutenberg Canada:
   2 février 2008
Date de la dernière mise à jour:
   2 février 2008
Livre électronique de Project Gutenberg Canada no 73

Ce livre électronique a été créé par: Rénald Lévesque




                   MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE

                        L'Académie Goncourt

                   Les Salons--Quelques Éditeurs.





OUVRAGES DIVERS

DE J.-H. ROSNY:

Sous le Fardeau.--Le Bilatéral.--Daniel Valgraive.--Les Ames
perdues.--L'Impérieuse Bonté.--L'Indomptée.--Vamireh.--Une Rupture.--La
Lucide.--L'Autre Femme.--Un double Amour.--Une Reine.--Eyriman.--Le
Trésor de Mérande.--Le Chemin d'amour, etc., etc.

DE J.-H. ROSNY AÎNÉ:

L'Appel du Bonheur. Roman.--...et l'Amour ensuite. Roman.--Perdus?
_Aventures héroïques de la Guerre_. Roman.--L'Amoureuse Aventure.
Roman.--Confidences sur l'Amitié des Tranchées.--Marthe Baraquin.--La
Vague rouge.--La Mort de la Terre.--Les Rafales.--La Guerre du
Feu.--Dans les Rues.--La Force mystérieuse.--La Juive.--Amour
Etrusque.--Les Femmes de Setné.--Les Xipéhuz.--Le Félin géant.--Dans la
nuit des coeurs.--Les Femmes des autres.--Le coeur tendre et cruel.--Une
jeune fille à la page...?.

J.-H. ROSNY (Aîné)
De L'Académie Goncourt




                   MÉMOIRES DE LA VIE littéraire

                        L'ACADÉMIE GONCOURT

                   Les Salons--Quelques Éditeurs

PARIS
Les Éditions G. Crès et Cie
21, RUE HAUTEFEUILLE, 21

MCMXXVII

                    IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
                      CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR
                      VERGÉ DE RIVES, DONT CINQ
                      HORS COMMERCE, NUMÉROTÉS
                      DE 1 A 45 ET DE 46 A 50


Tous droits de reproduction et traduction réservés pour tous pays.




                         L'ACADÉMIE GONCOURT




I

La Genèse


En 1896, la mort des êtres chers me causait encore la stupeur
inexprimable qu'elle cause à la plupart des jeunes hommes. Il semble
que, chaque fois que la mort soit une révélation. Aussi, quelle révolte
terrifiée, quelle indignation impuissante, quel procès de la cruauté
universelle par une chétive et tremblante conscience!...

Je me souviens de mon sursaut lorsqu'un camarade annonça:

--Goncourt est mort.

J'avais beau me dire qu'il meurt cent mille humains par jour, quarante
millions par an, le matin changea de couleur, la lumière parut livide et
les passants fantomatiques. Tout le jour je ne pus m'occuper d'autre
chose et le soir, penché sur mon petit balcon, sous Wéga, le Cygne, la
Chevelure de Bérénice, je mêlais l'Eternité et l'Espace au souvenir d'un
pauvre homme périssable. Ma propre existence n'était plus qu'un rêve
perdu parmi tous les rêves que sont les vivants et que sont les
circonstances. Le sentiment d'une inutilité absolue emplissait mon âme.

Edmond de Goncourt mourut à Champrosay, le 16 juillet 1896. Sa mort ne
fut pas un événement mondial comme celle de Hugo ni même celle du pauvre
Carnot, chouriné à Lyon, par le mitron Caserio, mais elle agita le
boulevard tout de même,--il y avait encore un boulevard. La nouvelle se
répercuta en bourrasque dans les bureaux de rédaction. Xau, le fondateur
du _Journal_, me fit demander un article, par télégramme--mais je
rentrai trop tard dans la nuit pour écrire cet article.

Ceux qui étaient à la fois familiers du Grenier et de la rue
Bellechasse, firent un pèlerinage à Champrosay. Daudet, atterré par
cette mort, que devait suivre de bien près la sienne, Daudet disait
tristement aux visiteurs:

--Vous venez pour le voir?... Jamais il n'a été plus beau!

À Paris, les morts célèbres ne vont jamais sans légende ni sans
rosseries. A la mort de Victor Hugo, on fit circuler des fables
monstrueuses. Pour Goncourt des gens qui ne savaient rien, disaient d'un
air mystérieux:

--Il a pris un bain trop chaud!

Et l'on multipliait les suggestions équivoques. Tout le monde se
rappelle la fameuse polémique où Léon Daudet et Lorrain se traitèrent
comme du poisson pourri.

En réalité, les insinuations étaient parfaitement idiotes. Edmond de
Goncourt était chez lui à Champrosay. Quand il lui plaisait de prendre
un bain, il s'adressait directement aux serviteurs, et il réglait
lui-même la température qu'il désirait.

Il est probable que ce jour-là, comme il le faisait assez souvent, il
commanda un bain bien chaud... et que ce bain n'eut aucune influence
constatable sur sa fin. Il souffrait depuis fort longtemps d'un mal
incurable; la dernière fois que je le vis, il avait une mine funeste, un
tout petit visage, en quelque sorte condensé par la souffrance, un teint
blafard, et de ce jour je m'attendais à sa fin prochaine comme je
m'attendais à la mort de Maupassant lors de notre ultime rencontre au
_Théâtre Libre_.

On parla nécessairement beaucoup du fameux testament qui devait fonder
l'Académie des Goncourt. On citait des noms, il y eut nombre de
candidats déçus.

Goncourt m'avait parfois dit en riant:

--Qui sait, Rosny? Vous y êtes _peut-être_ dans Je Testament.

Le «peut-être» souligné par la voix et le regard, avait le caractère
d'une affirmation.

Je passai une soirée chagrine à me remémorer ce grand et lumineux
vieillard pour qui j'avais une affection presque filiale. Avec quelle
émotion je me souvenais de son accueil, du petit tapotement amical sur
ma main.

Malgré la canicule, les funérailles d'Edmond de Goncourt rassemblèrent
la multitude: un bon millier d'hommes de lettres, d'artistes, de
mondains, de curieux. Evidemment ça n'avait pas la grosse allure des
obsèques de Gambetta, mais c'était plus touffu qu'on eût pu le
croire--car Goncourt avait bien plus d'ennemis que d'admirateurs. Le
défilé fut pénible, sous un soleil implacable: la pauvre Académie
Goncourt n'avait pas un aspect très fringant... Jean Lorrain la suivait,
avec deux ou trois journalistes. Malade et fort déçu, car il se croyait
sûr d'être dans le Testament, il tenait des propos noirs. Les fidèles
cheminèrent jusqu'au cimetière, à quatre ou cinq kilomètres d'Auteuil...
Les belles funérailles entraînent toujours la mort de quelques
assistants débiles, congestionnés ou malades: j'ai vu derrière le
cercueil de Goncourt quelques-unes de ces ombres condamnées.

On proféra plusieurs oraisons funèbres sur la tombe et quelques amis me
suggérèrent de prendre la parole au nom de la jeune Académie, mais j'ai
une sainte horreur des discours aux cadavres; ils me semblent macabres,
injurieux et presque toujours ridicules. Zola qui, à cette époque,
allait «speechant» partout, après une vie de silence, se fit entendre:
je me souviens du? tremblement de ses mains, tandis qu'il tournait ses
feuilles. Orateur médiocre, il nuançait mal, zézayait, balbutiait...

Pendant quelques jours, les hommes de lettres et même les hommes de loi
s'occupèrent beaucoup du testament. Maître Duplan l'avait déposé au
tribunal civil; on prétendait qu'il comportait de nombreux codiciles,
qu'il était rempli de dispositions illégales en somme, fort attaquable
dans la forme sinon dans le fond...

Je ne tardai pas à quitter Paris et je retrouvai à Trouville, à
Deauville, Aix-les-Bains, les anecdotes qui avaient couru Paris. On
prétendait que l'Académie française était résolue à se joindre aux
héritiers pour faire annuler le testament, et ce bruit absurde prit
quelque consistance au mois d'août. Ensuite, on affirma que l'argent
irait à une institution d'orphelines, d'autres disaient à un asile
d'aveugles... Déjà, le Conseil d'Etat était formellement opposé à la
fondation d'une Académie que le testateur entendait résolument dresser
contre l'Académie Française, puisqu'il supposait à ce qu'un membre de
celle-ci pût faire partie de l'Académie Goncourt...

Des légistes démontrèrent que ce serait un précédent des plus dangereux,
funeste et ridicule. Qu'est-ce qui empêcherait n'importe quel
millionnaire de fonder sa petite Académie? A vrai dire, il y avait plus
d'ennemis que d'amis de l'hypothétique institution et l'on voyait bien
que, dans l'ensemble, des hommes de lettres s'apprêtaient à rire
joyeusement de la déconfiture des huit malheureux désignés par Edmond de
Goncourt...

Nous apprîmes bientôt les noms des héritiers qui demandaient à la Cour
d'annuler le testament, soit pour cause d'irrégularité, soit parce que
la clause installant une Académie perpétuelle n'était pas légalement
exécutable. Mais si les biens devaient aller à _l'Oeuvre des jeunes
filles incurables_, d'évidence les héritiers ne gagneraient rien. Leur
seule espérance était que le testament fût annulé pour vices de forme.
C'est sans doute ce qu'escomptaient Mme Adam--née Guérin--, cousine
germaine des Goncourt, M. Labille de Breuzé, M. et Mme Le Chanteur, M.
Curt, cousins du maître, quoique moins proches que Mme Adam. Quant à M.
De Villedeuil, autre cousin, homme brillant et presque célèbre, il se
résignait à être déshérité.

En France, les procès ne vont pas vite, encore qu'ils soient loin
d'atteindre à la lenteur des procès britanniques. Il fallut attendre
plus d'un an pour que celui-ci fût plaidé, au nom de Daudet et
d'Hennique, soi-disant légataires universels. Maître Poincaré, le futur
président de la République, nous défendait: il eut gain de cause en
première instance. Mais les héritiers interjetèrent appel et il fallut
recommencer à attendre... plus longtemps que la première fois.

Nous attendîmes donc abondamment photographiés dans les revues, et
sauvagement blagués, jusqu'au café-concert. De ci, de là, nous nous
réunissions, par principe, je suppose, car nos réunions ne pouvaient
servir à rien du tout. La plus importante de ces réunions eut lieu chez
Daudet que je vis alors pour la dernière fois. Son visage portait la
marque sinistre; la terre profonde l'attendait. Le condamné eut des
retours de verve, il réussit à nous faire rire aux dépens de nous-mêmes.

Hors quelques facéties sur nos portraits, insérés dans une revue et où
nous avions l'air de trimardeurs, je me souviens mal de nos propos.

Je ne devais plus revoir le vieux maître; il mourut peu de temps après:
ses souffrances avaient duré près de vingt ans et il les supportait avec
un courage plus merveilleux d'être éclairé de sourires.

De nouveau des funérailles, de nouveau quelques centaines d'indifférents
suivant un cadavre, de nouveau les piteux discours funèbres: le premier
des Académiciens disparaissait avant l'institution de l'Académie; un
autre, Huysmans, était marqué de la croix rouge! Zola, qui parlait sur
la tombe de Daudet comme il avait parlé sur celle de Goncourt, était
bien plus près de la terre dévorante qu'il ne l'eût imaginé...

Tout de même le procès suivait sa marche cahotante. Nous gagnâmes en
appel, comme nous avions gagné la première instance, nous gagnâmes en
cassation, nous parûmes enfin devant le Conseil d'Etat, qui nous cuisina
des statuts en conformité avec le testament. Il ne s'y conforma pas
servilement, car la fortune du maître se trouva fort inférieure à ses
évaluation. Il y avait eu une baisse sur les japoneries et sur le XVIIIe
siècle, le fisc avala un gros morceau, les experts en dévorèrent un
autre. Bref, au lieu de six mille francs de pension, nous ne devions
recevoir, chacun, provisoirement, que 3.000 francs--ce qui était tout de
même l'équivalent de quinze mille francs d'aujourd'hui.

Dans l'intervalle, on nous permit de compléter l'académie en nommant
trois membres. Notre réunion fut comique: nous commençâmes par élire au
moins vingt ou trente membres nouveaux--ce qui nous incita à des votes
plus placides et plus définitifs...

En somme, l'Académie fut définitivement «constituée» en 1903, sept ans
après la mort de Goncourt... La justice est boiteuse mais elle arrive!
Nous n'avions fichtre pas à nous plaindre, trop heureux de n'être pas
déboutés, et, malgré tout, l'affaire avait duré infiniment moins
longtemps que les fantastiques procès anglo-saxons dont Dickens nous
entretient dans Bleak House!

En 1903, notre bureau se composait de J. K. Huysmans, président, de
Gustave Geffroy, vice-président, de J. H. Rosny, aîné,
secrétaire-trésorier, de Lucien Descaves, secrétaire. D'après les
statuts, l'aîné des nôtres devait présider. Huysmans et Mirbeau
naquirent tous deux en 1848: j'ignore lequel des deux avait une avance
de jours, de semaines ou de mois sur l'autre, mais Mirbeau ayant
manifesté une sauvage horreur contre toute bricole honorifique, la
question de préséance ne se posa point.

Avant de tracer quelques vagues esquisses de nos réunions, passons une
revue sommaire des Dix primitifs.

Je n'ai jamais su au juste si les prénoms de Huysmans étaient ceux qui
sont inscrits sur son acte de naissance, s'ils constituaient une
traduction de ces prénoms en hollandais ou si Huysmans se les était
personnellement adjugés. En tout cas, Karl n'est pas l'orthographe
hollandaise: C'est Karel qu'il faut écrire. Karl est allemand.

En 1903, Huysmans avait considérablement édulcoré ses vitupérations (du
moins en publie) et se montrait d'humeur beaucoup moins péjorative
qu'entre 1886 et 1896. Le visage même s'était adouci. Des indulgences,
voire des bénévolences, modifiaient sa physionomie. Non qu'il eût
totalement changé. Le vieux Huysmans, reparaissant par crises,
dégorgeait quelques épithètes acides. Il gardait une certaine
intransigeance et montrait toujours le même mépris, goguenard pour les
critiques littéraires. Comme je n ai pas vécu dans le sanctuaire, il
faut prendre ces observations pour ce qu'elles valent: peut-être que,
dans l'intimité, notre président se montrait moins amène.

Avec les membres de l'Académie, Huysmans se conduisait comme un vieux
gentleman débordant d'égards et de sympathie. Sa sensibilité semblait
accrue. Il s'intéressait fraternellement à notre sort. Huysmans m'a
témoigné le plus vif intérêt lors de mon procès avec Léon de Rosny. Il
considérait la seule possibilité de tels procès comme une sauvage
iniquité et je me souviens d'une promenade où il disait:

«Comment l'idée peut-elle entrer dans la tête d'un homme... qui ne doit
pas être un intégral crétin... d'enlever à un écrivain un nom illustré
par vingt romans... C'est aussi incompréhensible que si un savant
déclarait vouloir en scalper un autre devant l'Institut... et si
l'Institut jugeait que cette action pouvait faire l'objet d'un litige...
Il est inconcevable que les juges n'aient pas le droit de mettre un
aussi insolite plaignant à la porte...»

Il ne parlait guère religion. Lorsqu'il faisait quelque allusion à des
prêtres ou à des moines, c'était généralement pour les blâmer ou les
bafouer. A peine si, une ou deux fois, je l'entendis parler de
satanisme, exactement comme il aurait parlé de quelque «fait-divers».

Sa santé se dissolvait: un mauvais teint, un «teint triste», un teint,
caverneux. Maigre par nature, il maigrissait de plus en plus... Il
souffrit d'un zona; ses yeux exigèrent des lunettes funèbres. Et bien,
gravement atteint, l'on eût dit que, à mesure, il se faisait plus
aimable et plus condescendant...

Je fus le voir quelque temps avant sa mort et je trouvai un homme
admirablement résigné, qui ne parlait pas de ses souffrances, qui, au
rebours, s'inquiétait de mes ennuis avec une bonté fraternelle. Il était
alors irrémédiablement condamné et cela se voyait bien: chacun de ses
mouvements annonçait la Camarde.

Octave Mirbeau, pirate normand d'assez haute taille; roux de poil à
l'origine, grisonnant en 1903, les yeux jaunes, vifs et variables, le
teint brique, le visage plein de plis, qui se multipliaient encore
lorsqu'il s'agitait, un visage expressif qui marquait férocement la
colère: l'ironie, l'enthousiasme, l'exaltation, la gaîté et une certaine
fanfaronnade réjouissante, burlesque et puérile, Octave Mirbeau, dis-je,
était notre causeur le plus chatoyant, riche en traits imprévus, en
plaisanteries énormes, en propos caricaturaux, en épithètes truculentes;
qu'il louât, blâmât ou raillât, il se montrait inévitablement
hyperbolique.

Il avait un art surprenant pour transfigurer les anecdotes, qu'il
refaisait à son image. La voix était ardente; souvent, il grasseyait; il
affirmait avec véhémence et niait avec frénésie.

Les accusations qu'il portait contre les gens prenaient un caractère
furibond; si vous n'aviez pas l'air convaincu, il les aggravait, il
transformait les accusés en monstres épouvantables ou en frénétiques
Karagueuz... Son amour devenait facilement de la haine, et sa haine de
l'amour. Ses attendrissements étaient basés sur des bulles; ses
admirations allaient d'un bond aux extrêmes, et il distribuait le génie
avec la même prodigalité dont il lançait l'injure.

Je l'ai vu traiter des individus ni bons ni mauvais comme d'abjects
criminels; quand il se ravisait, il était prêt à toutes les réparations.
Lors de sa réconciliation avec Daudet, qu'il avait rudement malmené, il
offrait de gravir sur ses genoux les trois étages de l'écrivain... Il
voyait dans Claretie, je ne sais quel aventurier inouï, le Rodin du
_Juif Errant_, ou Robert Macaire ou Trompe la Mort...

Sa sincérité était si changeante qu'elle pouvait faire croire à de la
duplicité. Quand il voulait plaire, il exagérait inconsciemment--parfois
pour se démentir au prochain coin de rue. Il adorait le succès et ne
dédaignait pas l'argent (qui donc le dédaigne réellement?) Si maints
contemporains reçurent injustement ses coups de matraque, d'autres
furent portés jusqu'aux nues. Que ne lui doivent pas un Maeterlinck, un
Jules Huret, un Monet? S'il se mêlait de soutenir quelqu'un, il le
faisait avec une véhémence qui, presque toujours, excitait la curiosité:
Marguerite Audoux, avec la préface de Mirbeau, fut tout de suite adoptée
par les acheteurs...

Il n'avait pas plus de cohérence dans la pensée qu'un rhinocéros, mais
la danse de ses sentiments et de ses idées était bien divertissante.
Maints grands artistes de son temps furent ses tributaires: combien ont
été soutenus par lui, avec une virulence farouche mais tutélaire!
Merveilleusement injuste, il était aussi un justicier. Ses fureurs
n'excluaient pas une certaine ruse; ses indignations pouvaient comporter
quelques feintes... Au total, il n'est pas possible de lui attribuer un
caractère; seule l'exagération était constante: tout le reste variait au
gré de l'heure, du temps, des causerie, des lectures, des événements, en
sorte qu'on ne savait jamais ce qu'il penserait d'un homme ou d'une
oeuvre, ni s'il en penserait la même chose après un jour, un mois, une
année... Il se déclarait volontiers anarchiste mais il était aussi
foncièrement bourgeois.

A Bourges qui lui disait un jour:

--Une bien belle automobile, pour un anarchiste!

--Je vais en acheter une deuxième! grognait Mirbeau...

Nul homme plus serviable. Mais il ne fallait pas le faire repentir de sa
serviabilité. Avec un peu de tactique, on pouvait l'attendrir sur le
sort de ses ennemis--mais alors, gare le rebondissement!

Ses boutades étaient innombrables, savoureuses ou cocasses, spirituelles
ou énormes. Il y avait de l'enfant; dans ses gestes, dans ses propos,
dans ses caprices. S'il était changeant, il ne faut pourtant pas oublier
qu'il avait des amis très fidèles et auxquels il n'a jamais retiré son
affection; Huret, Monet, etc. Ceux-là parlaient de lui comme d'un être
délicieux; d'autres se plaignaient d'abandons injustifiés.

Il savait écouter, mais pas longtemps, et métamorphosait tout ce qu'on
lui disait. Quand il vint parmi nous, il était déjà atteint du mal qui
devait l'enfouir. Sa circulation était très mauvaise et cela se voyait.
Il me semble qu'il mangeait trop pour un homme de ce tempérament... Il
arrivait claudicant, pourri de rhumatismes--et sa verve emportait tout.

Au temps où l'on répétait _Les Affaires sont les Affaires_, à la
Comédie-Française, il m'avait dit un bien ahurissant de Claretie, puis,
devenu furieux, il accumulait contre le même Claretie les épithètes les
plus dégradantes. Il ne pouvait plus vous aborder sans parler de sa
pièce. Elle le hantait; il exigeait que l'univers entier s'y intéressât;
il ne concevait pas que l'on pût vivre paisiblement, qu'on ne guerroyât
pas contre son ennemi...

Comme hôte, je l'ai trouvé charmant et d'une grande, bonhomie. Je me
souviens d'un soir qu'il m'avait invité avec Hervieu et quelques
«légumes». Lui, de verbe si haut en ville, s'effaçait pour faire briller
ses convives. Il nous interrompait pour faciliter les rebondissements de
la causerie, il relevait nos mots, il se révélait presque timide et tout
à fait doux.

Une autre fois, je le trouvai avec Huret. Huret était d'une familiarité
extraordinaire. Il saisissait Mirbeau par le bras et tâtait son biceps
(Mirbeau avait le bras si maigre qu'on avait l'impression d'un simple
humérus garni de peau) ou bien il empoignait le pamphlétaire par le cou
et le faisait pirouetter. Mirbeau supportait ces gestes presque brutaux
avec une équanimité admirable.

Nous déjeunâmes chez lui, un matin d'été, à Cheverchemont, dans le
parfum des roses. Il écoutait nos histoires avec recueillement et
mélancolie. La mort était sur lui. Elle le desséchait et le nouait comme
un vieil arbre: il ne pouvait ou n'osait plus gravir des escaliers... Et
il avait sur la guerre des idées noires:

--N'est-ce pas qu'ils viendront à Paris? me demandait-il avec
insistance.

--Non! affirmai-je avec calme et parti pris--car je jugeais utile
d'avoir l'air de croire à l'inexpugnabilité de notre front.

--En êtes-vous sûr? insistait-il, anxieux... Le père Joffre n'est donc
pas une vieille moule... ce n'est donc pas un vieux serin? Je ne puis
pas me faire à l'idée qu'il connaît--un peu--son affaire. Il a une
gueule de de pied de banc... une bonne et triste gueule de sous-off...
Le vieux Joffre sera défoncé comme une vieille futaille!...

Il eut un rire triste. Il croyait terriblement à la force allemande,
qu'il avait annoncée avant la guerre, à l'époque où; la tête montée par
des internationaliste, il montrait de l'admiration et même de la
sympathie pour nos ennemis. Mais devant le péril, il se recoquillait en
quelque sorte dans sa patrie.

--Ah! ah! le vieux Joffre... le limaçon et la coquille. Il les grignote
mais ils le rongent... et il donne trois cadavres français pour un
cadavre allemand... un placement de père de famille... de grand-père de
famille!

Nous passâmes l'après-midi sur la colline, devant un tendre paysage de
France. Mirbeau tombait dans de lourds silences; il ressemblait par
intervalles à un homme de pierre. Après un de ces silences, il me
demanda:

--Pensez-vous quelquefois à la mort?

--Mais, fis-je, j'y pense mille fois, dix mille fois par jour....

--Moi, j'y pense comme si j'étais mort. Peu à peu mon cerveau se vide,
il n'y a plus rien... je n'ai plus de pensée... et pourtant c'est
épouvantable... Comprenez-vous ça... n'en... et ce rien, _épouvantable?_
Alors, il y a quelque chose _dans_ le néant?...

Nous nous retrouvâmes, un peu plus tard, chez Monet. Il y avait Geffroy,
Margueritte, Bourges; Descaves. Des automobiles nous attendaient. Je me
trouvai dans l'une d'elles avec Mirbeau. Il était venu boitant, tordu,
voûté, ses yeux jaunes perdus dans le vide; il monta péniblement et me
dit:

--_Elle_ est dans mes os...

Puis, il parla de la guerre:

--Le rouleau! le rouleau russe... un million de cosaques... et le grand
duc Nicolas! Vous y croyez, au grand duc Nicolas?

Ses yeux se rallumaient, un peu de l'ancienne verve remontait du
tréfonds.

--Il a parfois, bien manoeuvré, dit-on.

--Lui? Vous croyez que c'était lui? Moi, je ne crois pas... Je l'ai vu
ce grand duc... je l'ai vu et entendu. C'est une andouille... On l'avait
présenté à Guitry. Il lui dit: «Oui... oui... ah! le grand auteur
dramatique... Je connais vos pièces, Monsieur, vos belles pièces... vos
pièces superbes... Ah!... Comment dites-vous encore? Les titres... je
n'ai pas la mémoire des titres... Et quel dénouement! Admirable...
Rappelez-moi donc le commencement... je n'ai pas la mémoire des
commencements... ah! oui... oui!... je me rappelle... Quelle pièce... et
quel dénouement!» Ainsi parlait le grand duc Nicolas (donc, déjà), d'un
air parfaitement idiot. Je ne croirai jamais qu'un tel homme soit
capable de commander plusieurs millions d'hommes et de vaincre les
Allemands.

Monet nous reçut merveilleusement. Ce nécromancien à la barbe d'argent
et aux yeux de lignite nous mena voir d'abord ses
enchantements--d'immenses paysages lacustres et palustres, où l'homme
n'a point accès--des eaux torpides et miraculeuses, des nymphéas, des
roseaux, des batraciens, des lentilles d'eau, des lysimaques, des
flouves, tout le mystères des genèses.

Ce fut un, des bons déjeuners de ma vie, un de ces déjeuners d'artistes
gourmands où toute chose est finement calculée pour la joie des sens...
Quel homard, quelle poularde et quel entremets! Et un petit vin gris si
généreux que nous négligeâmes les grands vins, un breuvage magique, un
des «outsiders» de la vigne qui enfoncent les crus les plus glorieux...
La bonne chère, le vin réveillèrent Mirbeau. Il se remit à blaguer
Joffre:

--Quelle réhabilitation pour les imbéciles! me disait-il. Hein! qu'un
tel crabe soit à la tête de trois millions d'hommes et que ces hommes
tiennent! Ça prouve bien que le génie ne sert à rien du tout! à rien...
A la place de Joffre, Napoléon aurait été dix fois enfoncé... Est-ce sûr
d'ailleurs que Napoléon ait eu du génie? Je commence à croire que c'est
un de ces énormes coups montés... comme Marie Alacoque; et Notre-Dame de
Lourdes... Oui, ça ne m'étonnerait pas si le grand Napoléon premier
avait tout simplement été une andouille!...

Il se mettait à rire, et l'un de nous ayant parlé des origines de la
guerre, il se pencha vers moi:

--Les origines de la guerre? Alors, il y a encore des gens pour croire
que c'est Guillaume, où ce vieux blair de Bethmann... ou les
pangermanistes... ou les Russes... ou les intrigues anglaises?... On ne
sait donc rien... on ne voit rien... Ils ont pourtant le nez dessus...
Ceux qui ont fait la guerre, c'est Krupp et Schneider, c'est Schneider
et Krupp... avec la complicité de tous ses métallurgistes d'Europe et
d'Amérique... C'est Krupp qui a levé le lièvre de la Serbie... c'est
Schneider qui a décidé la mobilisation russe... c'est Krupp; qui a fait
exciter Guillaume le soir où il a commis la gaffe de la déclaration. Ah!
ah! le monde croît qu'il fait quelque chose par lui-même... le monde est
la propriété des métallurgistes!... Voilà la vérité... la vraie, la
seule... Le reste, c'est de la bouillie pour les chats.

Par les fenêtres ouvertes, on voyait des myriades d'ardentes corolles,
le Paradis de Monet... et l'après-midi, nous nous assîmes à l'ombre
devant le jardin d'eau, oeuvre de Monet et de sept jardiniers. Après
avoir pendant près d'un demi-siècle couru le paysage» il a voulu le
paysage chez soi. L'eau et la terre ont parlé le langage qu'il voulut
entendre.

Je ne vis plus Mirbeau que trois ou quatre fois. A chaque rencontre sa
déformation était plus saisissante, sa démarche plus incertaine. Un
matin, l'ascenseur de Drouant nous conduisit un étage plus haut qu'il ne
fallait, j'offris mon bras à Mirbeau, pour descendre quelques marches.
Il refusa avec terreur, il attendit que l'ascenseur vînt le reprendre...
Enfin, il cessa de venir à nos déjeuners. Nous apprenions qu'il mourait,
lentement, comme une plante qui se dessèche. Et le jour vint où il
rejoignit dans le néant les générations innombrables.

Je crains que la plupart des récits et des traits de Mirbeau n'aient été
reproduits. Donnons deux anecdotes à tout hasard. Elles marquent la
manière de l'homme. La première se rapporte à la thèse de physiologie
criminelle bien connue sur l'insensibilité physique des bandits par
vocation. Le docteur N... était un partisan extrémiste de la thèse. Il
prétendait que, chez les assassins, _les assassins nés_, l'insensibilité
était à peu près complète.

--«Donnez-moi un criminel», criait-il à tout propos, «un vrai, un
authentique criminel, un criminel qui commet aussi fatalement des crimes
qu'un politicien vomit des discours, et bien entendu un meurtrier... Je
parie dix mille francs contre une pièce de cent sous que je lui perce la
cuisse avec un clou, que je lui brûle le bras au fer rouge, sans qu'il
s'en aperçoive... pourvu qu'il ne voie ni le clou ni le fer rouge...»

On finit par offrir à N... un criminel parfait, un drille qui avait rôti
une femme vivante et froidement assisté au supplice, tué une vachère à
coups de matraque et violé le cadavre, assommé un vieillard et une
vieille femme, pendant l'agonie desquels il mangeait tranquillement du
saucisson et buvait du vin blanc, enfin un de ces criminels qui sont
aussi naturellement criminels que X... est idiot et que Z... est
inverti...

Cet homme fut présenté à N... avec un bandeau sur les yeux, un bandeau
inviolable, auquel on ajouta encore une ceinture de flanelle. Un aide,
ayant fait chauffer un fer, releva la manche du bandit:

--Vous allez voir! ricana N... avec un sourire de triomphe... Ça va lui
faire du bien... oui, mon ami je vais vous faire du bien.

Après quoi, il appliqua le fer sur la saignée: le bandit poussa un
hurlement et une plainte épouvantables...

Alors, N... indigné, secoua son fer et clama:

--N'écoutez pas cet homme, messieurs... c'est un simulateur!

L'autre anecdote se rapporte à Mirbeau parlant de Mirbeau. Il avait eu,
en même temps qu'Hervieu, des démêlés avec Mme de K... Mme de K...
accusait Mirbeau et Hervieu (paraît-il) de conspirations biscornues, qui
n'allaient à rien moins qu'à vouloir supprimer la dame. Mirbeau
attribuait en partie ces accusations à la manie de la persécution et en
partie à ce que Mme de K... avait, pour lui Mirbeau, un goût qu'il se
refusait péremptoirement à satisfaire.

Mme de K... avait fait assigner Mirbeau qui se trouva devant un juge
d'instruction. De celui-ci, Mirbeau disait le plus grand mal... Il tenta
un interrogatoire patelin que Mirbeau interrompit par ces fortes paroles
(il les répétait en grasseyant):

--Je connais, Monsieur, les motifs qui vous font agir et je les méprise!
Et puisque vous prenez les intérêts de cette dame, je me borne à vous
dire: Mme de K... désire que je couche avec elle... elle espère encore
arriver à ses fins par le chantage d'un procès... Eh bien! Monsieur,
vous pouvez lui dire de ma part que je ne coucherai jamais avec elle...
jamais... _parce qu'elle a les écrouelles!_»

Quelle est la valeur de l'oeuvre de Mirbeau? Le talent m'en paraît
incontestable, encore que l'écrivain suive trop fidèlement la voie des
naturalistes; son originalité est certaine. Ce talent est fait de verve,
d'un sens caricatural et hyperbolique de la réalité, d'humour féroce,
d'esprit barbelé, d'outrance péjorative[1], d'attendrissements subits et
sans mesure, souvent saugrenus. Le romancier est plein de vie, mais
assez monocorde. Non seulement il se répète trop, mais encore il
redouble ses phrases, ses invectives, ses épithètes, avec une sorte de
frénésie, qui tantôt ajoute au comique et tantôt renforce l'impression.
Le pamphlétaire réapparaît dans ces récits, surtout dans _Les Mémoires
d'une femme de chambre_, et aussi une espèce de moraliste brumeux et
négatif. Dans les chroniques, tantôt c'est le flagellateur à outrance,
tantôt le panégyriste éperdu.

[Note 1: Des gamineries aussi ou des blagues puériles. Ainsi il écrira
sans autre raison qu'une bouffonnerie suggérée par l'assonnance: «il
vient du Morbihan (hi-han!)»]

Il attaque le plus souvent au hasard, car il ne sait guère ou sait mal.
Même quand on la renseigné, il déforme le document, il en tire des
effets imprévus qui; n'ont de rapport avec aucune vérité... Presque
toujours, il est amusant dans les détails, bien qu'il puisse être
ennuyeux dans l'ensemble (ainsi _L'abbé Jules_ me semble un roman très
fastidieux, après la première partie, et d'une extrême aridité...)

L'homme de théâtre a écrit _les Mauvais Bergers_, une pièce assez
désordonnée et peu récréative, mais _les Affaires sont les affaires_
comptent parmi les bonnes comédies de caractère...

On serait volé si on cherchait un enseignement quelconque dans Mirbeau,
ni aucune cohérence. Il faut se contenter de visions truculentes, de
bouffonneries savoureuses, de sarcasmes aigus, de morceaux
phosphorescents, de beaux blasphèmes, de sensibilités morbides. Le tout
forme une oeuvre stridente et captivante, du moins pour les hommes de ma
génération; car on peut craindre que le ton, marquant trop une époque,
ne se démode.

Mirbeau a fait beaucoup de mal en accusant au hasard des hommes qui ne
méritaient pas ses attaques et en louant avec exagération des hommes de
maigre valeur. Mais il a fait beaucoup de bien en tenant tête aux
aigrefins, en dénonçant les lâches et les hypocrites, enfin en se
faisant le champion d'oeuvres qui méritait l'estime ou l'admiration.

Au total, son oeuvre est de celles dont on hésite à prédire le destin.

C'est au Grenier que j'ai d'abord rencontré Léon Hennique. Jeune, alors
blond, les yeux gris-bleu, un sourire singulier, une stature au-dessus
de la moyenne, un peu penché en avant, les traits et le corps d'un
septentrional encore qu'il vînt des îles (où il était né par hasard et
avait passé son enfance: voir _Poum_). Il parle moins qu'il n'écoute,
mais ce n'est pas un taciturne. L'outrance ne l'effraye aucunement,
quoique, d'habitude, il soit mesuré. Son expérience est considérable
mais il n'en fait pas étalage; il faut l'interroger: on conçoit alors
qu'il a vu, entendu et retenu un monde de choses. Je ne pense pas qu'il
ait écrit sur son enfance coloniale le dixième de ce qu'il aurait pu
écrire.

C'est lui qui me disait: «Les nègres sont de très bonnes gens, capables
des pires atrocités si on leur en offre l'occasion, avec de l'excitation
ou des alcools à la clef; ils ont un coeur excellent; on peut gagner
toute leur affection et dès lors se fier à eux... Comme nourrices, les
négresses sont admirables de tendresse et de dévouement. Toutefois, le
noir reste presque toujours un peu chapardeur, sans perfidie, sans
calcul, parce qu'il ne cesse d'être enfant. Il faut au contraire
redouter les Chinois; on n'est jamais sûr de les tenir; leur âme reste
secrète; leur sensibilité est restreinte, leur cruauté prodigieuse, leur
attachement douteux... Les enfants, avec leur profond instinct, sentent
qu'ils sont redoutables.»

Hennique est compliqué--comme son oeuvre. Parce qu'il était des «Cinq de
Médan» et qu'il composait alors des récits d'un réalisme forcené, on l'a
cru naturaliste. Il a toujours gardé une entière indépendance d'esprit
et de méthode. L'homme du _Grand Sept_ est aussi l'homme des _Hauts
faits de Monsieur de Ponthuau_, du _Duc d'Enghien_, de la _Dévouée_, de
_l'Accident de M. Hébert_, d'_Esther Brandès_, d'_Amour_, de _l'Argent
d'autrui_, etc. Son talent est net et dense, vivant et coloré.
Observateur aigu, il connaît à merveille les faiblesses, les ridicules,
les tares de l'animal humain; imaginatif varié, il dépeint avec bonheur
des êtres chimériques ou héroïques, il nous mène dans le monde subtil
des esprits, qu'il décrit avec une charmante délicatesse. Dans le _Duc
d'Enghien_, il donne le grand frisson du tragique...

A travers les rivalités d'écoles et de personnes, il est resté fidèle à
ses amitiés: Goncourt ne l'a pu détacher de Zola, ni Zola de Daudet. Il
a une certaine ténacité, calme en apparence, assez ardente au fond--et
il est paresseux. Du moins, je le crois. Peut-être est-il simplement
scrupuleux! Le fait est qu'il a peu publié et qu'il semble ne plus
vouloir faire paraître de nouveaux livres. Il m'a dit un jour:

--Je n'éditerai plus rien!... Après ma mort, on fera ce qu'on voudra...

Il fut, avec Alphonse Daudet, puis avec Léon, le légataire universel
d'Edmond de Goncourt. C'est lui qui travailla avec Poincaré, Devin et
Raveton à fonder notre Académie. Il se donna beaucoup de peine et nous
ne lui témoignâmes aucune gratitude--ou si peu!... nous ne tînmes aucun
compte de ses soucis. Un moment, il courut le risque d'avoir à payer de
gros frais de justice.

Comme président, il fut ponctuel, mais pas très actif: aucun d'entre
nous, du reste, y compris le signataire de ces mémoires, ne montra une
activité remarquable. En ce temps c'eût été inutile et probablement
agaçant.

Notre Académie remplissait ses devoirs lorsqu'elle choisissait un bon
lauréat, qu'elle dînait ou déjeunait régulièrement, qu'elle
accomplissait les formalités administratives exigées par la loi. Le zèle
n'aurait guère eu de sens: nous risquions de faire les mouches du coche.
Il n'y a déjà que trop de gens qui se remuent vainement, ridiculement,
parfois grotesquement autour de notre groupe.

Hennique, et cela suffit, nous a rendu de grands services comme
fondateur: nous ne devrions pas l'oublier--mais nous l'oublions.

Jamais je ne l'ai entendu parler de son oeuvre, à moins qu'on ne le
questionnât. Jamais je ne l'ai vu faire un geste pour «pousser» un livre
à l'époque délicate de la parution. Si je ne savais pas qu'il s'est mêlé
d'écrire, ce n'est point par lui que je l'eusse appris. Et sa réputation
est fort inférieure à son mérite. Beaucoup l'oublient parce qu'il ne
fait rien pour se rappeler aux mémoires. De même qu'il n'a pas une
estime exagérée pour les humains, il ne semble pas tenir démesurément à
leur admiration.

Elémir Bourges continue la série des académiciens Goncourt dont la
stature dépasse la moyenne. Homme brun, au visage maigre, aux yeux
sombres derrière un lorgnon immuable, il a le nez fort, les cheveux
aplatis, assez longs, l'attitude penchée. Prodigieusement frileux il
porte plusieurs gilets de laine superposés; il dîne et déjeune en
pardessus [2].

[Note 2: Bourges est mort depuis que ces lignes furent publiées dans une
revue: je les laisse au présent.]

Il a un joli sourire et un rire presque saccadé--rire fréquent qui,
parfois, marque l'ironie ou le désabusement. Personnage plutôt
imperméable, Bourges, ne se livre à aucune démonstration d'amitié; il
vit dans son île--mais, nullement insociable, il prend volontiers part
aux causeries et s'amuse par intermittences (sans excès).

Son entêtement est invincible, ses partis pris forcenés. Il exprime ses
opinions littéraires avec une franchise nette, sans bavures. Calme
d'habitude, il a de subits emportements, des enthousiasmes brefs et
forts.

Ses éloges sont francs et rares. De nous tous c'est lui qui a lu le plus
de livres. Peut-être est-ce aussi lui qui a la conscience littéraire la
plus scrupuleuse. Il n'est, au fond d'aucune école mais il préfère la
littérature qui l'éloigne de la vie immédiate. Ce qu'il exprime en
disant:

«N'est-ce pas assez de vivre toute cette saleté; faut-il encore la
remanger après l'avoir vomie?»

Certaines de ses admirations étonnent. Il a dit, parlant de Claudel:

--Je ne suis pas digne de dénouer ses chaussures!

Ses mépris sont parfois aussi étranges. Il tient pour des vaudevillistes
médiocres tels réalistes à qui nous concédons un talent sûr, et ne
s'attarde pas à expliquer ses goûts, encore moins les discute-t-il. Pour
les très-grands, un Balzac, un Shakespeare, un Hugo, il se refuse à les
disséquer. C'est ainsi qu'il accepte en vrac le réalisme de Balzac et
trouve beau chez celui-ci ce qui le rebuterait chez un réaliste
contemporain.

De tout temps» Bourges publia avec parcimonie. Depuis _La Nef_, il
semble se désintéresser de son oeuvre. Si on l'interroge, il répond:

--A quoi bon, nous allons bientôt mourir!

Il lui arrive de se livrer à des lectures extraordinaires. C'est ainsi
qu'il a consulté je ne sais combien de dossiers d'experts.

Lorsqu'on lui demande:

--Est-ce intéressant?

Il répond:

--C'est extraordinaire.

--Vous devriez écrire là-dessus.

Il hausse les épaules.

--Vain!

--Pourquoi les lisez-vous?

--Que faire? Il faut bien occuper sa vieillesse...

Il passe chaque jour, depuis la guerre, de longues heures à la
Bibliothèque Nationale:

--Ça sent mauvais... mais il y fait chaud.

Car il souffrit de la crise du charbon.

Il supporte le sort avec un stoïcisme nonchalant qui est proprement
admirable, jamais une plainte. Jamais un cri de révolte ni
d'indignation... Je l'ai vu pourtant; horriblement triste: c'était
pendant la maladie de sa fille. Il craignait l'issue fatale (qui ne put
être évitée), il allait, pâle, hagard; cette fois seulement, quelques
paroles navrées jaillirent de ses lèvres... Le jour des funérailles, on
le vit tout maigre, livide, éperdu, et l'on sentit qu'il avait une âme
profondément paternelle...

De cette vie, personne ne m'a jamais rapporté rien d'équivoque. Bourges
reste hors de toute compétition. Il a écrit, publié, attendu. Sa
récompense est pauvre: le mot récompense semble d'ailleurs dérisoire;
plutôt a-t-il été châtié pour avoir eu du talent et la dignité de ce
talent.

Comme individu, il reste inclassable, n'étant d'aucune époque ni
d'aucune catégorie. Il eut quelques amis auxquels il fut très
fidèle--surtout par gratitude. Passant étrange, il n'est pas de la Cité;
il n'est d'aucune Cité.

L'académicien se montra ponctuel--un de ceux qui faillirent le moins
souvent à nos réunions. Il s'y décèle agréable, il y apporte un élément
unique. Ses votes sont imprévus, car s'il dédaigne tel auteur de talent,
il lui arrive de s'emballer--presque--pour des hommes qui n'en ont
guère...

Il me semble que l'avenir conservera _Les oiseaux s'envolent et les
fleurs tombent_--avec _La Nef, Les oiseaux s'envolent et les fleurs
tombent,_ c'est un roman, tout «imbibé d'un ses de mémoires», si j'ose
dire. Le livre è des pages très vivantes, de beaux paragraphes de style;
il est chatoyant, il n'est pas très ordonné et ne devait pas l'être,
étant plutôt un livre de portraits, de tableaux et d'atmosphère qu'une
fable intéressante et émouvante. Les personnages ont une vie presque
mythique, encore que leurs actes soient précis; leurs âmes sont
insaisissables.

L'intérêt qu'ils excitent, ne relève ni de la sympathie ni de
l'antipathie: le monstrueux Philippe, dans _Une Vie de Garçon_, captive
intensément, et aussi _Madame Bovary_, bien que ni l'un ni l'autre ne
soient aimables; leurs sautes d'humeur, leurs actions folles ou
misérables nous attachent. Rien de pareil chez Bourges; les personnages
défilent comme des personnages de légende; ils parlent et parlent bien;
ils gesticulent, et gesticulent excellemment, ils vivent et ils
palpitent--mais on n'est relié à eux par aucun de ces liens de haine,
d'amour ou de curiosité que nous pouvons avoir pour des personnages qui
simulent la Personnalité. En fait, dans ces pages si concentrées, les
personnages ne sont pas intimes, ils sont hiératiques par l'éloignement,
symboliques aussi.

Dans l'ensemble, les oeuvres de Bourges sont parmi les meilleures et les
plus hautes qu'aient écrit les hommes de sa génération.

Paul Margueritte nous dominait tous par la stature. En quelque pays
qu'il eût vécu, fût-ce en Norvège ou dans le Nord de l'Ecosse, il eût
paru de haute taille. En France, il atteignait une hauteur
exceptionnelle, tels Remacle ou Henry Bauer. Mais Remacle et Bauer
étaient taillés en force, doués de fortes épaules et de torses spacieux.
Paul Margueritte, long, frêle, donnait une impression de faiblesse. Dans
_Tous Quatre_, le héros en qui il s'incarne, montre une sainte horreur
de la gymnastique: toutefois, Paul Margueritte aimait l'équitation.

Il avait une physionomie mélancolique et intéressante; ses yeux gris,
tirant sur le jaune, montraient une douceur myope; parfois un sourire
sarcastique passait sur sa bouche qu'un accident avait légèrement
déformée; il ne parlait pas beaucoup et son ouïe manquait de finesse.

C'était un gentleman; il avait de la constance en amitié et ne
pratiquait pas la rosserie. Plutôt embellit-il avec l'âge; à cinquante
ans, il prenait un aspect quasi militaire qu'il n'avait eu aucunement en
sa jeunesse; mais dans les dernières années, le masque s'affaissa et
devint lugubre. Bon observateur, il savait lancer le trait, il
connaissait les ridicules des hommes, leur inconsistance et leur
perfidie.

Après un sourire de bon accueil, il lui arrivait d'avoir des reculs
brusques que je soupçonne dus à son ouïe: il devait parfois mal
comprendre et se froisser, étant du reste sensitif, vite ému...

Entré 1686 et 1895, il me plaisait beaucoup: j'avais eu de l'amitié pour
son _Tous Quatre_ et nos relations se trouvaient cordiales. Il végétait
dans un ministère et la mode était, pour les jeunes écrivains, de
consacrer leurs heures, non au travail de l'Etat, mais au leur propre.
Au demeurant, on ne leur donnait chaque jour qu'à copier quelques
lettres, ce qu'un homme actif pouvait faire en une heure. Aussi est-ce
au Ministère que Paul Margueritte exécutait le gros de sa besogne
littéraire.

Il vivait dans un petit intérieur gentil avec sa femme et ses deux
fillettes. Mme Margueritte, créature argentine, une Arlésienne blonde,
aux yeux turquins, nués de grisaille, au teint de jacinthe, «happait» le
désir des hommes. Nous étions plusieurs qui se rencontraient là, par des
soirs erratiques: Anthony Blondel, Armédée Pigeon, Jules Case, Bouchor,
Vidal, Mestrallet.

D'Anthony Blondel émanait un mystère agréable. Blondel, indécis, une
voix de flûte rauque (si l'on peut dire), un sourire hésitant, il
s'enlisait dans des nuances et des brumes. Il a laissé un livre, point
banal, où s'exhale une âme sentimentale, curieuse, errante, chuchotante:
bien des livres survivent, qui ne valent pas ce livre là, lequel, je le
crains, ne ressuscitera ni le troisième ni le millionième jour.

Jules Case, garçon maigre mais solide, fort taciturne, les yeux,
brillants et assez fixes, une tête d'artiste et de rôdeur des quais,
donnait à ses amis de fortes promesses, qu'il a commencé par tenir. Il
disparut, puis il reparut avec un livre curieux, où se condense une
époque brumeuse et captivante!...

Après nos soirées chez Margueritte, je ne l'ai plus rencontré que
sporadiquement, enfermé l'hiver dans de grandes capes qui soulignaient
son aspect de poète fureteur et aventureux. On a joué de Case une pièce
où paraissaient des qualités solides... La dernière lettre que j'ai de
lui, date de Lausanne. Que deviendra son oeuvre? Est-elle finie? Il est
provisoirement perdu, dans les brouillards de la Montagne... J'avais de
la sympathie pour cet homme, sympathie qui eût pu devenir une amitié...
mais le hasard a tellement espacé nos rencontres!

Le teint rose, les yeux clairs, un peu globuleux, un air de Bacchus,
Maurice Bouchor était un poète de la bande des _Vivants_, où Richepin
était athlète et Ponchon chansonnier. Le visage de Bouchor donnait
l'idée d'un optimisme à la fois fervent et farceur.

Vers ce temps, il fabriquait des pièces pour marionnettes qui sont
charmantes de fantaisie et d'humour: on jouait ces pièces dans un petit
théâtre dirigé, je crois, par Signoret: Bouchor y officiait d'une voix
amusante; son compère Richepin faisait entendre de belles incantations
d'or pur.

Bouchor était puissant à table où il maniait une fourchette, vigilante;
il digérait noblement et se mêlait peu aux causeries... Comme je l'ai
perdu de vue! À peine si, deux ou trois fois, je le revis à quelque
séance où des enfants chantaient ses oeuvres, car il s'est beaucoup
intéressé à l'éducation de nos petits... Je me souviens que mon fils
Paul chantait une chanson de Bouchor, qui commençait ainsi:

    Adieu l'hiver morose
    Vive la rose,
    On voit venir Colas
    On va rire, on rira
    On voit Venir Colas
    Vivent la rose et le lilas...

Richepin fut à l'Académie, Bouchor est dans la pénombre--et le soir
descend sur la montagne.

Quelqu'un sur qui l'on fondait de grands espoirs, c'est Vidal, ex-chef
d'orchestre à l'Opéra, aujourd'hui grand chef de musique à
l'Opéra-Comique. Vidal, un Goth blond, un Goth de Toulouse, d'où il
apportait tous les instincts artistiques, fut souverainement doué pour
l'art musical. Personne alors ne doutait de son avenir. Pourquoi
s'est-il arrêté? D'aucuns disent nonchaloir, d'autres arrêt de
croissance, d'autres la vie et ses soucis, d'autres annoncent «une
suite», et l'attendent...

Vidal avait un visage agréable, qui devait plaire aux femmes; il ne se
prodiguait pas en paroles; il ne se vantait jamais (que je sache!) il
avait la voix calme, presque flegmatique, et on l'eût pu croire homme du
Nord...

Féru de pantomime, Paul Margueritte avait fait un scénario: _Pierrot
assassin de sa femme_, qu'il joua lui-même au Théâtre Libre et qu'il
joua fort bien. Je revois ce grand garçon qui, sur la scène,
apparaissait gigantesque. Sous la farine, son visage était saisissant;
il en tirait une multitude d'expressions démentes, sardoniques,
effarées, épouvantées, menaçantes. On rapporte que c'est son amour pour
la pantomime qui lui fit manquer un mariage avec Mlle Stéphane Mallarmé,
charmante créature dune grâce nuancée et subtile, bonne à ce qu'il m'a
paru, sensitive et aimante. Elle était cousine de Paul, qui fréquentait
assidûment chez le poète.

Il l'eût sans doute obtenue, si Mallarmé n'avait craint d'avoir un mime
professionnel pour gendre:

--Ce garçon entrera aux Folies-Bergères! disait-il.

Et il opposa une résistance courtoise aux voeux du jeune homme. On dit
que, désenchanté, Paul partit pour le Midi, passa par Arles et épousa
une blonde Àrlésienne par dépit d'amour...

Les circonstances séparèrent le destin de Paul Margueritte et le mien.
Après avoir été à peu près intimes, nous devînmes presque indifférents
l'un à l'autre.

L'écrivain eut des déboires conjugaux dont le retentissement fut assez
fort pour qu'on puisse les rappeler sans scrupule. Il fit une première
demande en divorce, puis pardonna--c'est le sujet d'un de ses romans.

La période qui suivit fut atroce. Les souvenirs jouèrent un drame
tumultueux et navrant. Paul reprit le procès. Mais la loi entend que le
pardon répare tout et Margueritte demeura le mari d'une femme avec
laquelle il ne vivait plus. Il eut un second ménage, s'estima
malheureux, sans autre raison que l'irrémédiable incompatibilité; enfin,
déjà vieux et dévasté, il fonda un troisième foyer, où naquirent deux
enfants.

Un procès ruineux faillit le déterminer au suicide; je me souviens de
son désespoir, de son visage crevassé, de sa voix défaillante:

--Ils auraient aussi bien pu m'envoyer à la guillotine, disait-il en
parlant des juges.

A coup sur, le jugement était rigoureux: astreinte énorme, arriérés de
pension, assurance à reconstituer... Pour ce vieux homme las,
arthritique, cardiaque, ce fut un formidable coup de massue... Je
n'oserais prétendre qu'il n'a pas contribué au dénouement: le Paul
Margueritte que j'ai vu alors portait la marque du sépulcre[3]...

[Note 3: Je tiens à remarquer que la bénéficiaire de l'arrêt renonça
généreusement à en tirer parti.]

Au total, l'existence de Paul Margueritte fut hasardeuse. Il connut
toutes les épreuves de l'homme de lettres, des espoirs fabuleux, des
succès suivis de régressions, de nouveaux succès, de nouvelles
régressions...

Tandi qu'il se mourait, ses deux derniers livres, _L'Embusqué_ et
_Jouir_ lui redonnaient cette «vente»; qui est le voeu avoué ou secret
de tous les écrivains. Il l'avait eue, la vente, après les premiers
livres--puis une période incertaine, coïncidant avec ses amertumes
conjugales, puis les cymbales retentissantes du _Désasire_, des
_Tronçons du Glaive_, écrits avec Victor, puis une descente à croire
qu'il allait se noyer dans l'oubli, puis la vente finale», et la tombe.
Je crois qu'il souffrit durement, étant sensible, orgueilleux, inquiet
et de santé branlante.

Quant à son oeuvre, elle apparaît terriblement inégale. Beaucoup de ses
livres s'avèrent médiocres. D'autres, riches d'éclat et de vie, sont
d'un observateur fin, ému, sarcastique, avec des sursauts d'originalité.
Au fond, il fut contraint d'écrire trop de «lignes» pour subsister et
surtout pour subvenir à ses charges, lourdes dès les débuts. Mal muni
pour une oeuvre abondante, doué d'acuité et de finesse plutôt que de
puissance, il retissa fatalement la même tapisserie.

Parisien et Breton, Gustave Geffroy «décèle de toutes parts sa double
origine», comme Chateaubriand le Breton écrit des habitants de la
Grande-Bretagne[4].

[Note 4: Nous venons de le perdre!]

Geffroy a les yeux clairs des hommes qui vivent sur la mer ou sur ses
rivages, de beaux yeux lumineux, où le rêve et la réalité alternent, où
l'âme des villes se mêle à l'âme des solitudes. Dans cet homme, la
droiture, l'honneur et la dignité ont une force plénière, mais sans
intolérance, et même sans sévérité. Geffroy a un sens trop complexe de
la vie, des hommes et du changement pour aimer l'intransigeance: il sait
servir avec probité des affections diverses et les concilier dans son
coeur. Dès sa jeunesse, il aima simultanément des gens qui ne s'aimaient
pas entre eux, et ses amis, devant la netteté de son attitude, ne
tentèrent point, ou guère, de le détourner de leurs ennemis ou
adversaires. C'est que chacun se sentait sûr de n'être pas trahi. Nul
mieux que lui ne défend ceux qu'il aime, et sans blesser, sans choquer:

--C'est un «amiteux», disait Daudet.

Son attachement à Clemenceau est légendaire; il aimait diversement mais
fidèlement Goncourt, Daudet, Zola, Céard, Ajalbert, Carrière, Monet...
Tolérant, de coutume, il ne tient pas excessivement à faire triompher
son point de vue: il lui suffit de le maintenir. Si d'aventure il
s'opiniâtre, il montre l'obstination des Bretons et devient
irréductible. On peut en ce cas parier qu'il a ses raisons. Nul n'est
moins tyrannique, mais il ne laisse pas entamer sa personnalité; il
incline à l'enthousiasme; il loue avec ardeur; c'est sa joie de défendre
ce qu'il admire; et je ne connais pas d'homme moins envieux.

Sa louange n'est point aveugle: il l'analyse, il l'éclaircit pour
lui-même comme pour les autres; il y mêle l'observation, l'expérience et
la philosophie. Et donc il réunit les qualités nécessaires au bon
critique d'art ou de littérature. Si elle se borne à l'analyse, la
critique reste inerte. Elle dissèque, elle ne donne pas l'impression de
la vie inhérente à l'art: Geffroy connaît la part qu'il faut donner à la
spontanéité.

Parmi ses semblables, il est le plus souvent silencieux; il écoute.
Qu'il s'anime, il aura de l'éloquence, de la verve ou de la précision.

J'ai connu Geffroy de bonne heure et nous n'avons à aucune époque cessé
de nous voir. Pendant notre jeunesse, il établissait instinctivement un
pont entre ses amis: par lui, j'ai connu Carrière, Monet, Clemenceau,
Mullem, Rodin, l'architecte Binet, Hamel, Louis; etc.

Quand il ne nous menait pas vers des amis nouveaux, il resserrait les
liens avec les amis anciens. Il a une sagacité admirable pour
reconnaître le trait intéressant de certains hommes et pour le mettre en
valeur. Dans toutes nos premières manifestations littéraires, je
retrouve sa silhouette: chez Goncourt, chez Daudet (rue Bellechasse et à
Champrosay), aux dîners littéraires, aux répétitions théâtrales--surtout
au Théâtre Libre.

Que de fois, nous errâmes la nuit et le jour! Je me souviens d'une aube,
au bord du canal Saint-Martin: dans la lueur grise, c'était une vision
d'un autre siècle. Ces barques encore endormies, le silence des vieilles
maisons, le passage furtif d'un chien sans maître, les nues grises dans
le ciel pâle, les lueurs de pétales et de verrière de l'aurore. C'était
hier, et cela se perd dans la nuit des temps!

Geffroy ne participa pas à l'équipée des Cinq: elle n'était pas conforme
à sa nature.

Comme critique d'art, comme critique littéraire, son influence fut
puissante. Elle n'agit guère sur la masse, mais elle fut accueillie avec
faveur par une élite, elle devait finalement faire triompher les
admirations du critique. Ceux qui possédaient l'oreille du grand public
ne restèrent pas insensibles aux articles de ce jeune homme. Goncourt,
Daudet, Zola faisaient grand cas de son opinion: on peut être sûr
qu'entre une critique, de Philippe Gille, qui entraînait des milliers de
lecteurs, et celle de Geffroy qui n'attirait que des amateurs d'élite,
ni Daudet, ni Zola n'hésitaient: ils étaient bien plus touchés par la
chronique de notre ami... Rodin, Carrière, Raffaelli, Renoir, Cézanne,
Monet, virent venir à eux mille amateurs qui n'y seraient pas venus sans
les savoureuses critiques de la _Justice_...

Geffroy a défendu avec une ardeur égale des tendances d'art opposées.
S'il s'est attaché de préférence aux hommes qui luttaient pour le
réalisme, le naturalisme, l'impressionnisme, etc., c'est qu'en sa
jeunesse, ces hommes avaient besoin d'être soutenus. Le cas échéant, il
eût tout aussi bien fait le coup de poing en faveur des romantiques. Les
grands romantiques, Hugo, Lamartine, Vigny, Musset ont toujours son
admiration.

Geffroy n'est pas qu'un critique. C'est un écrivain «social» et un
romancier. Comme écrivain social, il a publié de belles; pages, pleines
de vie, tantôt sur les personnalités retentissantes, tantôt sur les
criminels, les humbles, les foules, les événements.

Ses contes et ses chroniques embrassent toute la comédie humaine. Je les
relis parfois, toujours avec un profond intérêt; j'y retrouve l'âme
nombreuse, tendre, loyale, perspicace, équitable, de mon vieil ami--et,
peu de romans me captivent autant que ces morceaux détachés, qui
reflètent si vivement le monde social et la nature.

Comme romancier, son oeuvre capitale est l'_Apprentie_. Il la portée en
lui pendant de longues années. Interrogé, il nous en disait quelques
mots, par ci par là.

L'_Apprentie_, c'est le faubourg et la vie ouvrière.

Dans ce beau livre, grouillant d'humanité, Geffroy nous attire dans le
monde humble et puissant où s'élabore la société future. On y vit, avec
ses héros et ses héroïnes, dans les logis mélancoliques, les rues
pullulantes, les ateliers cruels et vénéneux, chez les mastroquets
homicides. C'est le peuple du Second Empire et des premiers temps de la
troisième république, peuple laborieux ou fricoteur, sobre ou
alcoolique, grave ou gouailleur, héroïque ou vicieux: nul ne l'a mieux
observé que Geffroy; nul ne l'a décrit avec des touches plus sûres, une
vigueur plus mesurée, un sens plus exact des réalités et des chimères.

Lucien Descaves est un Parigot. Quand je le rencontrai d'abord, au
grenier, il habitait le même quartier que moi, le XIVme, auquel il
demeure opiniâtrement fidèle. C'était, dans la rue Friant, un petit
pavillon, occupé en ce temps par le père de Descaves, graveur de talent,
et aussi par un frère plus jeune...

Le père m'apparaît avec un visage souriant et hospitalier. Descaves
était frondeur et enthousiaste, souvent ronchonneur, ironique, voire
sarcastique, un peu exclusif, fidèle à ses amis, foncièrement honnête.
Nous ne nous sommes jamais très bien compris. Il doit y avoir entre nous
quelque incompatibilité essentielle--et je pense aussi que nous n'avons
pas fait l'effort qu'il fallait pour concilier nos différences.

Descaves a des brusqueries, des sautes d'humeur qui ne laissent pas de
déconcerter ses amis. Autoritaire par surcroît, il veut faire dominer
son point de vue et lutte alors avec acharnement. C'est surtout à
l'Académie Goncourt que ce côté de son tempérament s'est déployé. Nul ne
se montra plus ardent pour faire triompher ses candidats. Il voulait
sincèrement le bien de l'Académie; il y travaillait plus qu'aucun
d'entre nous, et savait tenir à la fois compte de la justice et du
prestige. Presque toujours ses candidats triomphèrent (bien entendu, ces
candidats n'étaient pas seulement les siens). Si acharné fût-il, il lui
arriva pourtant de transiger--lorsque lui-même hésitait entre deux
oeuvres. Son défaut était de ne pas savoir accepter la défaite, la rare
défaite. Il montra une animosité extrême lorsque, pour la première fois;
il vit élire un écrivain dont il ne voulait point: avouons que c'était
un écrivain assez médiocre.[5]

[Note 5: Oui, mais plus tard il a écrit un livre très remarquable.]

C'est pour le candidat au fauteuil de Huysmans, qu'il montra le plus
grand acharnement et les plus sagaces qualités combatives. Malgré les
apparences, il n'y avait que deux adversaires. Nous savions tous que
Victor Margueritte n'obtiendrait que quatre voix, quelles que fussent
les circonstances. Aussi les votes qui se portèrent sur son nom
n'avaient-ils qu'une valeur de sympathie soit pour lui-même, soit pour
Paul Margueritte qui défendait avec ferveur la candidature de son frère.
La vraie lutte se livrait entre Céard et Jules Renard, ce que je savais
parfaitement. La première journée fut indécise.

Mirbeau, aussi acharné que Descaves se montra furieux. Il alla trouver
Hennique et lui déclara que si Jules Renard n'était pas élu, lui Mirbeau
donnerait sa démission. Quant à Descaves, il luttait éperdument, il
venait nous relancer et nous objurguait, estimant que l'élection de
Jules Renard était, en ce moment la meilleure que l'Académie pût faire,
celle qui lui attirerait le plus de sympathies parmi les écrivains
d'élite, et, en somme, la plus juste.

Pour Jules Renard une chaise au Goncourt, c'était le salut: il
travaillait péniblement; gagner sa vie lui semblait une tâche
épouvantable et dégoûtante. Les autres candidats avaient de quoi
subsister. Aussi (sachant que mes amis ne pouvaient passer) étais-je
rallié à la candidature de Renard avant que Descaves ne m'en parlât...
et je pus lui promettre ma voix pour la seconde journée. Celle-ci fut
précédée d'une discussion ouraganesque. Léon Daudet défendit Céard avec
une ardeur agressive et de sauvages épithètes. Mais la partie était
jouée. Renard avait déjà les cinq voix nécessaires et ne pouvait plus
les perdre...

Il fut en somme élu de justesse, à une seule voix de majorité. Encore la
voix du président qui, dans le cas d'égalité en vaut deux, était-elle
dans le camp adverse.

Nous reviendrons plus tard aux guérillas électorales.

Descaves est un écrivain varié, précis et minutieusement informé. Son
oeil vif aperçoit d'emblée les défauts plus encore que les qualités des
êtres. Quelque obstiné qu'il soit par nature, il a un sens exact de
l'instabilité humaine et son oeuvre reflète une indulgence réelle pour
nos infirmités.

Essayiste, homme de théâtre, romancier, il déploie un talent à la fois
sobre et animé, sans bavures, une ironie tantôt acide et tantôt bon
enfant.

Outre des romans pleins de substance, on lui doit des pièces de théâtre
très vivantes. On trouve évidemment du pessimisme dans ses livres, mais
tempéré par la pitié, le stoïcisme, la résignation à l'inévitable, et
s'il est un aquafortiste de la canaillerie et des vices, il sait nous
dépeindre aussi les humbles héros du dévouement et du sacrifice.

J'ai déjà parlé de Léon Daudet. Quand il entra dans notre Académie, sa
deuxième jeunesse avait commencé. Je n'ose dire qu'elle l'avait rendu
grave. La gravité n'est pas son affaire. Non qu'il traite toutes les
questions en riant: il se passionne assez facilement, il remplace alors
la gravité par de la véhémence, et la prudence des sachems par
l'intuition des guerriers. Encore qu'il eût renoncé aux «practical
jokes» (farces pratiques) de son adolescence, il restait fort enclin à
la gaudriole, avec une pointe de fumisterie. Ses plaisanteries sont à
l'emporte-pièce, spontanées, rapides, bondissantes. Il aime les
épithètes cocasses, qui donnent une image grotesque de l'ennemi; et ne
déteste pas les jeux de mots. Dans ses emportements, il garde (pas
toujours) un peu de ce sang-froid que les hommes du midi savent mêler
subtilement à leurs enthousiasmes, leurs indignations et leur colère.

Comme observateur, il est enclin à la déformation, à la manière du
caricaturiste qui grossit le trait. Et il observe à la fois fort bien et
fort mal. Son oeil agile saisit les contours, son ouïe fine enregistre
étonnamment les voix, les manies oratoires, les défauts de
prononciation, les tics verbaux: il imite à merveille ses victimes, et
déjà à Champrosay, il nous faisait rire immodérément par la perfection
de ses charges...[6]

[Note 6: On n'a pas assez remarqué, peut-être, la nouveauté de tels de
ses sujets, son Shakespeare et récemment son Sylla, sont traités de la
manière la plus personnelle.]

Il est royaliste, «parce que la période monarchique, dit-il, a été une
période prospère pour la France et qu'il faut un chef. Il semble
incontestable que la France s'est constituée, consolidée, unifiée sous
la monarchie. La révolution et Bonaparte ont enchéri sur l'oeuvre
royale, mais le gros du travail était fait. Toutefois de ce que la
France a grandi de Capet à Louis XVI, il semble excessif de croire que
la royauté est une forme invariablement bonne. La dernière guerre a
renversé surtout des monarques, et quels monarques! Au reste, si la
France a grandi sous la monarchie, Rome avait grandi sous un système
oligarchique... Au fond, l'histoire prouve ce qu'on veut ou ce qu'on
désire. Les peuples suivent des voies imprévisibles--et le retour au
passé n'a jamais sauvé aucune nation déliquescente...

«Ceci ne veut pas dire que je sois partisan de la Révolution de 92. A
mon sens, elle devint promptement, désastreuse. Les Etats Généraux
devaient servir à consolider le pouvoir du Tiers, et à régler les droits
de Louis XVI. Ceci fait, mieux valait peut-être laisser le roi sur le
trône: la France était trop foncièrement monarchiste pour passer soudain
de la royauté à la république... Aussi a-t-elle subi bientôt le pouvoir
absolu de Bonaparte, puis le retour des Emigrés. La Terreur m'apparaît
monstrueuse et néfaste... On peut tout mettre sur le compte de la
fatalité, mais alors les jugements historiques deviennent une chimère.»

Léon Daudet, convive agréable, amusant et gourmand; a sur la bonne chère
des théories captivantes et parle du vin en artiste et en sacerdoce.
Intolérant en politique, il ne l'est pas en littérature. S'il défend
avec impétuosité ses amis d'art, il conçoit les opinions adverses et ne
pratique guère la propagande. Mais on ne l'asservit pas. Son opinion
jaillit, fuse, explose. Pourtant, s'il voit que son candidat n'a aucune
chance, il lui arrivera de se rabattre sur un autre.

Ses ennemis et tous ceux qui lisent ses articles de l'_Action Française_
pourraient croire qu'il a une nature haineuse. Ils se tromperaient. Je
pense bien qu'il peut haïr, mais l'état de haine est loin de son
tempérament et je ne l'ai jamais pris en flagrant délit de jalousie. Il
n'en veut guère à ceux qu'il crible de ses flèches au curare; il est
plus porté à rire de ses adversaires qu'à leur vouer de féroces
rancunes. Mais il a de la constance dans le mépris, un mépris jovial et
gouailleur, qui ne désarme point.

Optimiste par instinct et par volonté, doué pour le maximum de bonheur
que comporte la dérisoire bricole humaine, quand on lui parle de la
situation misérable où nous laisse la victoire, il a un rire triomphant,
il dit:

--Qu'est-ce que ça fait? Chaque matin, à ma toilette, je ris, je danse,
je me dis: «Nous sommes victorieux!... Puisque nous avons triomphé de
tout ça... puisque les Boches sont vaincus, tout finira par s'arranger!»

De tout temps, il eut des admirations vives et des amitiés tenaces. Il a
célébré Drumont, son initiateur à la polémique, il a chanté le dos de
Mistral, s'est emballé pour Wagner, enamouré de Shakespeare; il a voué
un culte à Maurras, été charmant pour Geffroy, pour Schwob, pour Proust,
pour moi-même, pour vingt autres... Il a beaucoup de défauts, parmi
lesquels un jugement trop hâtif, trop péremptoire, d'effrayants partis
pris, mais il est vivant et puissant. J'ai parlé ailleurs de ses dons
littéraires, qui se révélèrent des ses débuts: la force, la verve,
l'imagination, la richesse, la couleur et la vie et aussi des dons
philosophiques très personnels qui lui donnent une image neuve des êtres
et de l'univers.


II

LES ÉLECTIONS


Avec Jules Renard commence la série des Goncourt élus après les
origines. J'ai raconté plus haut les péripéties de l'élection.

Jules Renard, grand garçon roussâtre, au front excessivement bombé, au
visage singulier et presque étrange, aux yeux gris à reflets jaunes,
scrutait les choses et les êtres avec une acuité prudente, ironique,
discrète et résolue. Il avait le travail très pénible, il se «ramassait»
difficilement sur la tâche, laquelle, surtout dans les dernières années,
aggravait violemment ses migraines.

Son art lui inspirait un respect intransigeant et assez âpre; il
considéra comme un travail de chiourme tout ce qui le forçait à sortir
de sa tranchée, et quand il dut accepter une chronique théâtrale, il en
conçut un dégoût violent: aussi y renonça-t-il dès qu'il fut de notre
académie.

Je le connaissais depuis longtemps en 1907, mais aucune intimité ne
s'était établie entre nous. Esprit aigu, mais restreint, il montrait une
intolérance tranchante. Surtout détestait-il la religion. Il voyait en
elle le symbole de la servitude et de la persécution et, républicain
obstiné, il détestait toutes les formes de la réaction.

Pourtant, il supportait la littérature traditionnelle, du moins
partiellement--mais non les littératures étrangères: Shakespeare ne
trouvait point grâce devant lui; il estimait que nos classiques le
valaient comme force et le dépassaient en grâce, en clarté, en mesure...

Parmi les modernes, il consentait à des admirations assez diverses, mais
s'il prenait un talent en grippe, c'était pour toujours. Les «faux
abondants» (selon son expression) lui étaient en exécration. Il me
disait un jour:

--Ce que je ne puis pas supporter, ce sont ces gens qui ont si peu à
dire et qui alignent tant de pages et tant de livres... C'est
intolérable... c'est dérisoire et accablant! Je vois partout autour de
moi des romanciers qui ont une toute petite flûte et qui essayent de me
faire croire qu'ils conduisent un orchestre! Les vrais abondants, je les
admire et je les aime... Ils éclatent... l'art jaillit d'eux comme la
lave des volcans... comme la pluie des nuages... comme les bêtes de la
forêt tropicale... Ce sont des forces naturelles... et je consens à ce
qu'ils soient débridés... à ce qu'ils négligent la forme... à ce qu'ils
oublient le rythme... je leur pardonne même les solécismes et les
barbarismes... Mais ces pète-sec qui se purgent pour avoir l'air de
ch..., ces indigents qui jouent à la richesse, je ne les lis jamais sans
avoir envie de les compisser... Ce sont des bêtes puantes!... La vermine
des arts!

Il fallait qu'il fût animé d'une sorte de haine pour parler si
longuement, car il était sobre de discours, enclin à procéder par traits
plutôt que par tirades...

Dans son art, c'était une intelligence avertie, mais cet art ne
s'étendait guère. L'esprit de Jules Renard en franchissait peu les
limites, et au petit bonheur. Beaucoup de choses lui demeuraient
absolument fermées; il ne faisait aucun effort sérieux pour les
comprendre, sûr de son affaire, aussi obstiné que Bourges, dont il était
pourtant l'antipode. Bourges voyait dans Renard un petit réaliste sans
conséquence, et Renard n'avait guère de goût pour les oeuvres de
Bourges. Tous deux pourtant communiaient en Victor Hugo, mais chez
Renard ce goût se compliquait d'une admiration pour le républicain
qu'avait finalement été le poète...

Renard gardait un souvenir indigné, furieux et vindicatif de son
enfance. _Poil de Carotte_ est lié à une réalité profonde. Le petit
Jules fut un enfant très malheureux; les minuties religieuses avaient
compliqué fâcheusement les châtiments et les rebuffades, en sorte que
l'église, les prêtres, les offices, le catéchisme, l'histoire sainte ne
suscitaient que des images odieuses: c'est, je crois, la principale
cause de son fanatisme laïque.--Il ne parlait qu'avec dégoût de ces
souvenirs, qui pour d'autres (dont je suis) ont un charme presque
divin...

Par nature, il était dénué de bienveillance.

Déjà fort mal en point quand il vint parmi nous, il n'y paraissait
guère. Sa structure spacieuse, sa contenance tranquille, ne laissaient
pas transparaître les dessous morbides. Cependant, il avouait un estomac
médiocre et réclamait du «pain de ménage».. Je ne me suis jamais aperçu
que le pain de ménage fût plus digestif que le pain de fantaisie ou le
pain dit viennois... Ses silences, un air absorbé, je ne sais quel
fléchissement de la tête, annonçaient sans doute quelque délabrement...

Il se montra assidu aux dîners et lorsqu'il cessa de l'être, ce fut pour
mourir. L'artério-sclérose dont il était atteint, mit plusieurs mois
pour l'abattre. De fortes migraines le ravageaient; il avait des
tristesses infinies et aussi une grande patience...

La veille de sa mort, il dit à sa femme:

--Ma pauvre Marinette, pour la première fois depuis que nous sommes
ensemble, je vais te faire une grosse... une très grosse peine...

On l'ensevelit là-bas, dans ce Morvan où il écrivit tant de petites
pages savoureuses... Un fourgon vint le prendre chez lui. Je revois ses
amis le long des trottoirs, ou sur le seuil... cette caisse... cette
voiture qui emporte les restes du pauvre homme... et cette
pseudo-cérémonie avait quelque chose de plus funèbre que des funérailles
complètes...

L'oeuvre de Jules Renard est une des plus personnelles de notre
littérature. Elle est sobre, intense, intime; elle analyse des états,
d'âme subtils et mélancoliques; elle mêle l'ironie et l'humour au
désenchantement; elle est riche en images imprévues, en fantaisies
savoureuses, en traits aigus. C'est un auteur restreint: il ne laboure
pas de vastes surfaces, mais il cultive son jardin avec un soin pieux il
y fait pousser des fleurs rares et des fruits exquis.

Jules Renard n'imite personne; il cherche en lui-même les éléments de
son art et les y découvre; il est, dans un milieu littéraire où
l'imitation est la règle, l'homme qui trace sa propre route. Et par là,
il mérite une survie qui sera justement refusée à la plupart de ceux qui
ont su conquérir le grand public.

Le remplacement de Jules Renard s'annonça sous de noirs présages. On
parla de Bloy, de Laurent Tailhade, de Claudel, concurremment avec
Céard.

Ces quatre noms suscitaient des oppositions irréductibles... Les
discussions préliminaires furent confuses, plusieurs d'entre nous
semblaient à la fois sombres et irrésolus... Nous discutâmes d'abord
vaguement, chacun avançait quelque nom, chacun attendait la tempête.
Elle faillit être déchaînée par Bourges qui présenta Claudel avec une
brusque véhémence.

--Vous voulez un beau choix... un choix qui vous honore--eh! bien, vous
ne trouverez rien de supérieur à Claudel!...

--Vraiment, dit l'un de nous, vous admirez tant Claudel?

--Je ne suis pas digne de dénouer ses chaussures! s'écria Bourges, les
tempes soudain rouges.

Visiblement, on ne voulait pas de Claudel. Discutât-on une année, il ne
réunirait pas plus de trois partisans...

--Que pensez-vous de Bloy? demanda sournoisement quelqu'un.

On se récria. Bloy avait déplorablement injurié Goncourt et serait un
intolérable convive...

Descaves attendit un moment encore, puis, avec un sourire:

--Pourquoi n'élirions-nous pas Judith Gautier? On nous accuse de
misogynie... Judith Gautier, c'est le rappel de toute la grande
littérature... C'est Hugo... c'est les Goncourt eux-mêmes qui aimaient
Gautier et sa smala...

A peine il avait dit, nous étions conquis. Nous donnâmes quelques bons
points. Bourges, et je crois Daudet, tinrent bon pour Claudel, mais
Judith Gautier eut une majorité écrasante.

Cette élection fut encore plus favorablement accueillie que celle de
Renard, car elle charma le clan féministe. Je me souviens de la visite
que nous fîmes, à cinq ou six, rue Washington, chez Judith.

Un carillon de cristal annonça notre visite. Un singe tressauta, des
chats nous examinèrent avec méfiance et l'hôtesse parut, grasse,
tanguante, avec un visage où demeurait le vestige d'une grande beauté,
et je ne sais quoi dans l'allure qui était d'un autre temps, qui
évoquait l'ère héroïque du romantisme. Elle nous embrassa joyeusement,
et cria en donnant l'accolade à Descaves:

--Ça doit être celui-là qui a conduit la conspiration!

Sa présence parmi nous eut un grand charme. Cette excellente femme,
cordiale et primesautière, semblait toujours perdue dans les bois. Elle
racontait des histoires d'antan, qui faisaient reparaître ces aïeux dont
l'image hante des hommes comme Bourges, Geffroy, moi-même, ces
romantiques, ou leurs successeurs, à qui se mêle de la légende. Que de
fois, lorsque j'étais son voisin, lui ai-je soutiré une anecdote sur son
père, sur Hugo, sur Banville, sur Meurice, sur Wagner. Elle contait
légèrement, avec bonhomie, peu de traits, et c'était doucement
séduisant... Adoratrice de l'art Wagnérien, elle montrait un Hugo en
famille, mêlant Prudhomme et le pontife.

--Aimait-il vraiment ses petits enfants autant qu'il le raconte?
demandais-je une fois.

--Il les aimait certainement pour jouer avec eux... comme certaines
personnes aiment les petits chats... Et il les lui fallait!... Mais
s'ils étaient malades, il ne s'en occupait pas et n'allait guère les
voir... surtout s'il craignait la contagion... car il tenait infiniment
à sa peau.

--Egoïste?

--Pas exactement... Personnel... avec un grand respect de soi-même... un
peu de culte... en quoi il avait raison.

--N'était-il pas avare?

--Econome, avec des promontoires d'avarice... qui s'élargirent et
s'allongèrent quand il commença à vieillir... Evidemment, il ne jetait
pas son argent et ne le donnait pas volontiers--Cependant, il avait son
budget... son tout petit budget de charité...

--Vous ne connaissez pas les vers que quelqu'un fit sur lui..., un jour
qu'il avait refusé cinquante francs au poète de _La levrette en
paletot_, Auguste de Châtillon?

--Ma foi non!

--Le richissime Victor Hugo, prétextant ses propres difficultés
pécuniaires--pour cinquante francs!--terminait ainsi sa lettre: «Chacun
gravit son Golgotha!...»

Sur quoi, un ami de Châtillon écrivit--et publia:

    Ami, je ne puis rien pour vous,
    Que de vous proclamer poète,
    Sous le front ayant la tempête.
    Maintenant tirez-vous de là
    Chacun gravit son Golgotha
    On ne peut pas me tirer de carotte.
    Imitez-moi, cher ami, je golgothe
    Oui, tout doucement je golgothe.

C'est chez elle surtout que Judith Gautier, racontait des anecdotes
surprenantes et candides. Son appartement, bas de plafond, sur-encombré
de tapis, de bibelots chinois, hindous, turcs, même préhistoriques,
était un bric-à-brac séduisant, et sentait gentiment la bohème. Elle y
servait des tartines délicieuses, aidée par une jeune femme charmante
qui lui était profondément dévouée. Elle avait l'allure «artiste», à la
manière romantique. J'aimais à la questionner sur Catulle jeune, dont
elle fut l'épouse, et sur ce terrible Wagner dont elle n'aimait pas
entendre médire.

Epouse de Catulle, elle s'était séparée de lui, parce qu'elle ne
partageait pas ses idées et n'aimait pas sa conduite, mais elle ne
laissa jamais transparaître de rancune. Il avait, disait-elle, une
spontanéité terrible, toujours entraîné par des mouvements soudains et
laissant son ménage en plan. Ainsi rendait-il la vie intime pénible et
contraignait-il Judith à un travail trop régulier pour elle... car il ne
fallait guère compter sur lui. Pour mettre de l'ordre dans sa vie, elle
se retira sous sa propre tente et vécut littéralement comme l'oiseau sur
la branche, laissant l'argent filer entre ses doigts et s'en remettant
pour le reste à l'obscure providence. De Wagner elle excusait tout. Il
disait: «J'ai le droit de vivre luxueusement... et même il le faut...
car sans belles étoffes, beaux meubles, beaux vêtements, liberté
brillante, je m'étiole, mon génie s'endort et s'encroûte. Que mes amis
riches subviennent à mes besoins... C'est leur devoir... ils devraient
être flattés de contribuer à une oeuvre incomparable!...»

Un jour, il annonça qu'il allait se mettre en loterie: «Ceux qui
gagneront les gros lots participeront à ma gloire et à ma fortune!»

Il abandonna cette idée, mais suggéra la fondation d'une société qui
exploiterait son génie... Cette société se substituerait aux directeurs
de théâtre... Il entrevoyait déjà un Bayreuth, un Bayreuth en
commandite.

--Il avait un ascendant énorme, disait Judith, et peu de personnes
intelligentes y résistaient. Seuls les crétins opposaient leur force
d'inertie--et pas tous encore... Ceux qui avaient des nerfs se sentaient
médusés...

--Que pensez-vous pourtant de son amoralité... je veux dire de cette
facilité sienne à assiéger la femme, d'un ami qui lui avait rendu des
services d'argent et de surcroît, l'hébergeait dans sa maison?

--J'avoue qu'il avait des idées très larges... mais... sans aucune
corruption... Il partait du sentiment de sa grandeur, presque divine...
Un homme de cette envergure n'honorait-il pas celui dont il prenait la
femme? Si j'avais été M. X..., il me semble que je n'aurais pas été très
offensé de l'amour qu'il aurait eu pour ma femme.

--C'est parce que vous n'êtes pas un homme. Mois je trouve ce Wagner
odieux... je partage un peu le sentiment de cette vieille baronne de
Lepel qui criait si drôlement: «Ce Wagner... ce Wagner, il a tué
Bulow... c'était une brute cynique... Je voudrais lui donner de mon
bâton!...»

--Et son génie?

--Je le reconnais... un génie d'ailleurs à demi sauvage... mais
grandiose. Est-ce vrai qu'il marchait sur les mains?

--Oui... il marchait sur les mains comme un acrobate.

--Un saltimbanque...

--Impie!

La guerre fut une époque horrible pour Judith. Retirée au loin, à
Saint-Enogat, en Bretagne, elle fut infiniment généreuse. On m'a dit
qu'elle avait une peur terrible de la mort brutale, par les mains du
soldat... Le sarcastique destin la guettait pour une fin toute
différente. Avant de mourir, elle eut à s'occuper de nos élections (on
sait que nous admettons le vote par correspondance). Après la mort de
Mirbeau, on lui proposa diverses candidatures. Elle choisit Peladan,
dont elle aimait la personne et le talent... Elle s'y tint tant qu'il
resta une espérance et ne l'abandonna que lorsqu'elle fût sûre qu'il ne
pouvait être élu...

Déjà, elle était marquée de la Croix Rouge. Elle aussi succomba avant de
connaître l'arrêt du sort... Et Peladan ne tarda pas à la suivre...
«L'homme vit peu de jours, et ses jours sont pleins de tristesse.»

Nous voici arrivés à ce fils des Arvernes, dont Daudet prétendait que sa
seule présence allumait les torches de la dispute... Un soir, tandis que
le romancier fumait sa petite pipe, on entendit divers jeunes hommes
glapir et bramer dans la salle voisine:

--C'est, dit Daudet, à cause de cet Ajalbert... Regardez et écoutez...
Partout où vous verrez paraître ce descendant des soldats de
Vercingétorix, vous constaterez que les voix s'élèvent... Il apporte la
guerre... et c'est d'autant plus singulier que son aspect, en somme, est
pacifique...

Hasard, coïncidence? J'ai en effet remarqué que la présence d'Ajalbert
engendrait des controverses vivaces. Son élection jeta le trouble dans
nos campagnes... _Undique totis usque adeo turbatur agris!_

Je le revois, alors que je venais à peine de paraître dans les lettres.
L'encolure robuste, le visage clair, deux grands yeux gris, le cheveu
blond et fin, il usait habilement de la parole ailée. Un éditeur venait
de publier ses vers naturalistes qui eurent du succès dans nos cénacles.

L'on ne peut nier qu'il fût enclin à l'attaque, tantôt des idées, tantôt
des individus. Il y a en lui du redresseur de torts. Où qu'il aille, il
tâche de réformer quelque chose... Son âme est cordiale; il est tenace
dans ses affections; il aime la rôderie et les périples; il court sans
cesse à la découverte. En ce temps (le Grenier) c'est Paris qu'il
explorait et les milieux littéraires. Chaque fois que je le rencontrais,
d'une voix un peu basse, d'un ton convaincu, il me communiquait quelque
nouvelle intéressante ou quelque anecdote inédite. Sa fréquentation peut
être très profitable aux hommes indolents qui aiment à avoir des vues
sur les êtres sans se déranger.

J'ai idée qu'il aurait signé le manifeste des «Cinq», ne fût-ce que par
amour de la bataille. Je le rencontrais tantôt au Grenier, tantôt avec
le groupe Geffroy, tantôt chez les Lockroy, tantôt chez les
Ménard-Dorian, et encore à ce restaurant anglais, rue d'Amsterdam, où on
mangeait de savoureuses platées britanniques, arrosées de bière noire ou
de whiskies fuligineux. Il soignait sa vêture. Je me souviens d'un grand
paletot brun, à taille, qui était selon le plus pur code tailleur de
l'époque...

Chez les Ménard-Dorian, il rencontra la fille de Tola Dorian, qui devint
sa femme: ménage mal assorti, divorce...

Durant son mariage, Ajalbert disparut des milieux où je fréquentais,
puis je le retrouvai, à son retour de l'Indo-Chine et fus le voir
quelquefois à Malmaison. Il ne volait pas les cinq mille francs et le
logis que lui allouait l'Etat. Peu de conservateurs de musées se
démènent autant qu'il se démenait pour donner au séjour de Joséphine de
l'éclat et de l'intérêt...

Par les déclins du jour, en été, les jardins de Malmaison sont un séjour
d'enchanteur. Sur les eaux immobiles, la lumière déploie ses grâces, ses
mirages, ses fables, et double délicieusement, en les renversant, les
grands arbres du parc. Ils semblent plus longs dans l'abîme, ils se
perdent dans un ciel plus pâle, que le passage d'un cygne rend soudain
tremblant...

Tandis que venait un crépuscule luxueux, que les gouffres, les
montagnes, les lacs, les mines de béryl, de saphir, d'améthyste, de
topaze et de soufre naissaient et mouraient au firmament, Ajalbert
m'entretenait de Napoléon, de Joséphine, de ses luttes avec
l'administration, des voyages qu'il entreprenait pour conquérir quelque
meuble, quelque tableau ou quelque tapisserie.

Il avait réuni de merveilleuses étoffes, brillantes et variées comme des
aurores... Et il me promenait dans le pays des ombres, il faisait surgir
la créole indolente et le terrible corse, l'immense conquérant qui,
hélas! n'a rien conquis!... Après quoi l'on dînait, délicatement
(Ajalbert est expert ès gourmandise) en entrée mêlant les tissus
bariolés de nos souvenirs... Si la vie n'eut été aussi harcelante,
j'eusse couru plus souvent à Malmaison où le Rêve attendait sous les
ramures...

C'est à Malmaison que j'assistai à la dernière fête parisienne
d'avant-guerre, organisée par les _Annales_... Des autobus attendaient
dans la rue Saint-Georges, où nous nous entassâmes au hasard des
rencontres et des sympathies. Ces chars lourds, à grand fracas, nous
menèrent à travers la ville, la banlieue fumeuse, et des champs où déjà
s'affirmait la douce harmonie de l'île de France.

Une élite grave ou charmante, des vieux, des jeunes, des femmes qui
joignaient à leur grâce les prestiges légers de l'art, des hommes
célèbres jusqu'aux antipodes--actrices, acteurs, poètes et poétesses,
romanciers et romancières, la blondeur des moissons, le bronze des
feuilles mortes, les toisons rousses, soufre, alezan, acajou, la volupté
des belles jupes, la rumeur argentée, roucoulante ou déferlante des
jeunes rires, tout cela se répandait sur les herbes et sous les larges
ramures des jardins de la Créole. Quel rêve à vingt, à trente ans! Mais
j'en avais plus de cinquante. Tout de même, tant de visages grisants,
tant de joues rythmiques, tant de gorges éblouissantes, tant de bouches
écloses comme des fleurs dans l'éclat poudré des visages, tant de
regards enchantés, ce fut une heure éperdue.

Il y avait un théâtre en plein air, des mets succulents, des vins plus
doux au coeur que le noir vin homérique... J'y vis pour la dernière fois
Jules Lemaître. Il s'avançait, au bras de la Fille de Jérusalem, vers un
groupe où l'on discernait Donnay, Lavedan: affreusement ravagé, le
regard opaque, le visage presque abêti, immobilisé, il disait, avec un
air et une voix de spectre:

--Ça va mieux maintenant!

--Oh! beaucoup mieux, disait la Fille de Jérusalem... beaucoup...
beaucoup... il est guéri.

--Guéri... presque, disait Lemaître, et l'on ne savait si, dans la voix
morne, ne se dissimulait pas un grain de l'ironie d'antan...

Il devait partir dans la fleur de l'été, alors que les héritiers des
Suèves franchissaient le Rhin pour envahir la Gaule-Belgique. Et sa mort
est un ironique symbole de la contradiction humaine... On sait avec
quelle ardeur grave, l'ironiste s'était rallié à la tradition. Il
voulait le Roy, il s'inclinait devant la Religion (non converti
pourtant), il avait une haine solide contre le Juif et le métèque, il
souhaitait ardemment qu'on leur interdit la France... Et voilà que la
Fille de Jérusalem était venue, qui recevait ses leçons, qui lui rendait
un culte, qui l'enveloppait de soins et de douceur, à qui il voua une
tendresse profonde, si bien que sa mort fut comme un reniement
sentimental de ses haines et de ses croyances.

N'oublions pas Ajalbert. Son élection, ai-je dit, fut la cause de
grandes disputes. En fait, elle suscita de beaucoup le plus de colères,
de mauvaises paroles, de manoeuvres et de contre-manoeuvres. Plusieurs
ne voulaient de notre Arverne à aucun prix. L'opposition la plus ardente
vint peut-être de Descaves. Non qu'il repoussât définitivement Ajalbert.
Il admettait que, rattaché à la tradition du Grenier, auteur applaudi de
_La Fille Elisa_, on pouvait l'admettre à l'Académie--mais plus tard.
Son argument était aussi celui d'Hennique. Tous deux disaient:

--C'est entendu! Ajalbert est un bon candidat... mais il faut tenir
compte des intérêts de l'Académie et des intentions de Goncourt...
Goncourt voulait à la fois, comme le choix qu'il avait fait par
testament le prouve, un mélange d'écrivains brillants et d'écrivains un
peu méconnus... Mirbeau avait le grand succès; c'est un nom
retentissant... on doit le remplacer par un homme goûté à la fois par
les lettres et par le public... C'est pourquoi j'ai proposé
Courteline... Si vous avez mieux, je ne demande qu'à m'incliner...

Courteline avait en somme pour lui Descaves, Hennique et Léon Daudet.
Ajalbert était le candidat de Geffroy et des Rosny. Paul Margueritte
hésitait entre Courteline et Ajalbert. Judith Gautier tenait ardemment à
Peladan. Bourges voulait Ponchon.

Il y eut une discussion impétueuse. L'un des neuf ne voulait à aucun
prix admettre la candidature de Ponchon, qu'il déclarait statutairement
irrecevable puisque Ponchon n'avait publié aucun volume, Descaves
montrait une combativité tenace. La discussion devint, fuligineuse,
orageuse. Je finis par être le plus excité de la bande--et pourtant
jetais si placide au début! Ma colère, aussi inattendue pour moi-même
que pour les autres, montra une fois de plus combien il faut; se méfier
de soi-même: quel sage ne s'est mille fois trahi au cours de sa brève
existence? Ce jour-là, j'étais venu avec les meilleures intentions,
conciliant, bonhomme, cordial, prêt à la concorde--et c'est moi qui
brouillai les cartes... Descaves, exaspéré, se retira.

Pour l'élection, il fallut s'y reprendre à deux fois. La première fois,
Bourges s'en tenant à Ponchon et Judith Gautier à Peladan, ni Courteline
ni Ajalbert n'obtinrent la majorité. L'élection fut remise à plus tard.
Cette fois, grâce à Judith qui comprit que Peladan n'avait aucune
chance, Ajalbert eut cinq voix. Mais son élection avait apporté la
discorde...

Sa présence parmi nous acheva de donner raison à Daudet. Non qu'il se
montrât querelleur, mais il apporta des projets qui suscitèrent des
discussions et parfois le tumulte. Dès l'abord il proposait d'élargir le
champ de notre activité, d'englober «les prix Goncourt» dans un repas
annuel, ou bi-annuel. Il préconisa des cérémonies d'anniversaire...
Enfin, il voulut exploiter plus largement l'oeuvre des Goncourt, à
l'aide de volumes de luxe et de volumes illustrés. Tout cela échauffait
les têtes et déchaînait des colloques acerbes. Finalement Ajalbert
rendit plus services pratiques, à lui tout seul, qu'aucun de nous n'en
avait rendu auparavant, sauf Hennique comme exécuteur testamentaire.

Les livres d'Ajalbert sont insuffisamment connus. La postérité n'en
retiendra qu'une partie, car elle va se trouver devant des tas toujours
plus imposants de romans, d'essais et de poèmes. Il a publié des pages
charmantes: c'est un observateur délicat et subtil. _En Tournée, Saô
Vandi, Ra-ra Su-Su_, renferment des notations originales; il faut lire
Ajalbert avec lenteur, à petits coups; ce ri'est pas un écrivain qui
vous emporte; il vous fait passer par des sentiers charmants; admirer
des sites délicats, il vous dépeint les détours sournois, ridicules ou
touchants de l'âme, d'un pinceau léger, un peu nonchalant... Au total,
il vous invite à mi-voix, mais si vous vous rendez à l'invitation, vous
trouvez un hôte affiné et un domaine délectable...

Ceci pour le roman. Dans la polémique, au rebours, il est combatif,
acharné, audacieux, riche d'arguments et décidé à faire triompher sa
cause.

Notre pauvre Judith ne tarda pas à suivre Mirbeau et les tribulations
électorales recommencèrent, toutefois moins âpres que pour l'élection
Ajalbert.

Descaves s'était retiré sous sa tente. Il cessait toute lutte, il se
bornait à indiquer son candidat... Plusieurs d'entre nous proposèrent
d'abord de remplacer Judith par une femme et cela paraissait assez
juste: car si nous élisions un homme, notre geste féministe se trouvait
en quelque manière désavoué... Mais le choix d'une femme n'allait pas
sans complications. Trois noms se trouvaient en présence: Mme Daudet,
Rachilde, Colette. Mme Daudet était presque désignée par Goncourt. Notre
maître avait dit maintes fois: «Si je désignais une femme, ce ne
pourrait être que Mme Daudet.» C'est ce que nous avions littéralement
oublié, le jour où nous élûmes Judith Gautier... Je dis bien _oublié_.
Du moins pour la plupart d'entre nous, dont moi-même... Je ne me souvins
du propos de Goncourt que le jour où Lucien Daudet me le rappela.

Cette fois tout le monde s'en souvint. Nous eussions d'autant plus
volontiers élu Mme Daudet, que nous savions qu'elle abandonnerait sa
pension à notre caisse, afin de nous permettre de secourir quelques
hommes de talent malheureux... Mais la majorité des nôtres craignit
qu'on ne trouvât excessif la présence à l'Académie de deux membres de la
famille Daudet, alors que, déjà, Alphonse Daudet avait été des nôtres:

--Cela aurait un air dynastique! fit-on remarquer.

Les candidatures féminines écartées, nous élûmes Céard sans grande
discussion.

Céard apportait un élément pondérateur. Il était attentif, courtois,
causeur discret et captivant, riche de souvenirs et d'anecdotes, un des
hommes auxquels on pouvait le plus sûrement demander quelque détail
biographique sur les contemporains célèbres. Dans son étonnante mémoire,
un nombre prodigieux d'hommes, qui vécurent entre 1850 et 1920, avaient
leur fiche. Quand on le demandait, Céard ouvrait le registre intérieur,
atteignait du coup la page et donnait des dates, des références, des
détails biographiques, des traits rares ou curieux. Il avait lu, je
crois, presque autant que Hérédia ou Bourges, certains auteurs ancrés en
lui au point de faire partie intégrante de sa mentalité: tels Balzac et
Flaubert.

Il connaissait à fond la _Comédie Humaine_; il s'y promenait, y flânait,
y rôdait, y explorait, y rêvait, y construisait... Flaubert ne lui fut
pas moins familier. Les phrases du moine de Croisset chantaient dans sa
cervelle, il n'ignorait aucun des secrets, des goûts, des manies que
décèlent _Madame Bovary, L'Education Sentimentale, Salammbô, La
Tentation de Saint-Antoine_, les _Trois Contes, Bouvard et Pécuchet_...
Il fut en somme balzacien et flaubertiste, comme Bourget est stendhalien
mais avec plus d'érudition, plus de certitude et de nuances...

Son oeuvre est mal connue. Deux livres la dominent: _Une belle journée,
Terrains à vendre au bord de la mer_.

_Une belle journée_, c'est le fin du fin de la tranche de vie, ergo le
mot ultime du réalisme.

Je dis du réalisme et non du naturalisme, bien que Céard se classât
lui-même naturaliste à l'époque où il écrivit ce livre. Il a voulu que
le récit ne comportât aucune fable, aucune péripétie--au sens
livresque--, et qu'il ne présentât guère d'intérêt, ni par les
personnages, qui sont indifférents, ni par les circonstances, qui sont
obstinément quelconques... Il s'agit non d'un amour, mais d'une
esquisse, d'un embryon d'amour...

Cela commence le matin et cela finit le soir. Tout le temps l'homme et
la femme rêvent une idylle. Mais l'homme conduit faiblement son attaque;
la femme, résolue au fond à ne pas se défendre, se défend d'instinct, ou
plutôt ne s'abandonne pas... L'ennui plane, un ennui noir, une tristesse
de vie plate, d'âmes plates... Et cela finit par le néant. Il ne s'est
rien passé. Il y a maldonne. L'homme et la femme se séparent
définitivement...

Pour dépeindre une telle aventure, pendant la longueur d'un in-18 jésus,
il fallait une volonté tenace, un grand pouvoir de concentration, le
sens aigu des nuances et des menus faits de la vie. Céard avait tout
cela. Etant donné son projet, il l'a exécuté magistralement. Ne dites
pas que l'impression est terne: Céard ne voulait aucun éclat, aucun
intérêt accessoire; il se refusait d'avance toute ressource pour capter
le lecteur, pour éveiller une attention engourdie... Dès lors, il
semblait impossible de gagner la partie. Céard l'a gagnée et c'est un
rude tour de force... Pour s'en rendre compte, il faut lire _Une belle
journée_ par fragments. On saisît alors toute»'les ressources de cet art
opiniâtre!...

_Terrains à vendre au bord de la mer_ est un livre d'une toute autre
farine. L'aventure y est secondaire sans doute, mais les anecdotes, les
traits, les observations amusantes ou captivantes, les pages de grand
style, la couleur, la vie abondent. C'est un livre riche par la masse
des éléments et sobre par l'exécution.

Après Judith Gautier, nous perdîmes Paul Margueritte. Depuis longtemps,
il portait sur le visage la marque sombre. La dernière fois que je le
vis, il était désespéré. Comme je l'ai dit, il venait de perdre un
procès, il était condamné à des réparations excessives, aggravées d une
effrayante astreinte de deux cent cinquante francs par jour de retard...
Je le revois, affaissé; douloureux, ne concevant pas cette férocité, ne
sachant comment satisfaire à des exigences monstrueuses: Une assurance
de 50.000 francs à constituer, ou sinon verser la somme, une vingtaine
de mille francs à payer pour retards de pension et pour frais... Il
répétait:

--Mais enfin! puisque je n'ai pas de fortuné!... Quatre enfants! Une
famille... Une pension à ma première femme... Pendant trois jours, cher
ami, j'ai été au bord du suicide.

Je l'écoutais, transi, trouvant comme lui la condamnation féroce, digne
des temps barbares. L'astreinte surtout, deux mille cinq cents francs en
dix jours, vingt-cinq mille francs en cent jours, avait l'air de je ne
sais quel instrument de torture... Je ne puis comprendre de tels
jugements; est-ce que les juges savent calculer? Ou calculent-ils trop
bien... experts dans l'art de supplicier la victime?

Ce pauvre homme, avec son visage de cardiaque, et qu'un rien pouvait
tuer, je ne saurais dire à quel point il me faisait pitié. J'ai peine à
croire que le jugement n'ait pas hâté sa mort!... [7]

[Note 7: Je répète que la bénéficiaire du jugement renonça généreusement
à ses droits.]

Nous reçûmes la nouvelle de sa fin six semaines après l'armistice. Il
s'était plaint, quelques heures avant sa mort, de suffocations (mal
fréquent chez lui) puis, une rémittence... enfin, la disparition
éternelle.

Il fut remplacé, presque sans discussion, par Bergerac... Je ne
connaissais point Bergerac. Toujours mal en point, il n'assistait guère
aux déjeuners. J'ai vu un vieillard agréable, causeur capricieux et
gentil, qui me rappelait d'autres vieillards, venus des profondeurs du
second empire.

L'Académie Goncourt a siégé pendant toute la guerre, et j'ai assisté, je
crois, à tous les dîners et déjeuners, hors un en 1917, pour cause de
broncho-pneumonie, et un autre en 1919, parce que j'avais la grippe.
Quelques membres sont restés en province; la plupart demeurèrent à
Paris, d'octobre en été. La guerre n'a donc interrompu en rien nos
réunions, même pendant la période, en somme assez critique, des Gothas
et des Berthas.

Aucune trace d'énervement chez mes compagnons. Plus d'un déjeuner fut
ponctué par les détonations des obus qui tombaient sur Paris selon des
cadences assez régulières. Je me souviens d'un retour avec Geffroy, par
l'avenue de l'Opéra, le Louvre, le Pont-Neuf, la rue Dauphine, le
boulevard Saint-Germain. Ce jour, la cadence était de 14 minutes, je
crois. Elle n'interrompait ni la marche des promeneurs, ni leurs
causeries. On aurait dit qu'aucun danger ne planait sur la ville:
cependant, presque à chaque coup, il y eut des victimes...

On a parfois écrit, en province et à l'étranger, que Paris était nerveux
sous les obus. Il n'y paraissait pas. Evidemment beaucoup de personnes
étaient parties et, dans les quartiers riches, on voyait des rues
entières inhabitées. Mais ceux-là mêmes qui partaient ne manifestaient
pas d'inquiétude. Beaucoup pensaient uniquement à mettre leurs femmes ou
leurs enfants à l'abri. Somme toute, il restait plus de deux millions
d'habitants dans l'enceinte des fortifications. Cette population vaquait
à ses soins et à ses travaux avec une régularité parfaite... Il y eut
pourtant des jours et des nuits terribles et, tant en morts d'hommes
qu'en destruction de propriétés, Gothas et Berthas firent beaucoup plus
de mal que le bombardement de 1870-1871. Mais la ville était
ravitaillée[8].

[Note 8: Je parlerai de la guerre dans un autre volume.]


III

Le Prix Goncourt


Les prix Goncourt, comme les élections, donnèrent parfois lieu à des
scènes orageuses et à des compétitions ardentes. La plupart cependant
furent attribués paisiblement, quelques-uns avec bonhomie, voire avec
gaîté. Donnons d'abord la liste des ouvrages couronnés depuis le début.

En 1903 _La Force ennemie_ (John-Antoine Nau).
«  1904 _La Maternelle_ (Léon Frapié).
«  1905 _Les Civilisés_ (Claude Farrère).
«  1906 _Dingley, l'illustre écrivain_ (Jérôme et Jean Tharaud).
«  1907 _Terres Lorraines_ (Emile Moselly).
«  1908 _Ecrit sur l'eau_ (Francis de Miomandre).
«  1909 _En France_ (Marius-Ary Leblond).
«  1910 _De Goupil à Margot_ (Louis Pergaud).
«  1911 _Monsieur des Lourdines_ (Alph. de Chateaubriand).
«  1912 _Les Filles de la Pluie_ (André Savignon).
«  1913 _Le Peuple de la Mer_ (Marc Elder)
«  1914 (Ajourné à cause de la guerre).
«  1915 _Gaspard_ (René Benjamin).
«  1916 _Le Feu_ (Henri Barbusse).
        _L'Appel du Sol_ (Adrien Bertrand).
«  1917 _La Flamme au poing_ (Henri Malherbe).
«  1918 _Civilisation_ (Georges Duhamel) Denis Thévenin.
«  1919 _A l'ombre des Jeunes filles en fleur_ (Marcel Proust).
«  1920 _Nène_ (Ernest Pérochon).
«  1921 _Batouala_ (René Maran).
«  1922 _Le Vitriol de lune et le Martyre de l'Obèse_ (Béraud).
«  1923 _Rabevel_ (Lucien Fabre).
«  1924 _Le Chèvrefeuille, Monsieur Jules_ (Thierry Sandre).
«  1925 _Raboliot_ (Maurice Genevois).
«  1926 _Le Supplice de Phèdre_ (Deberly).

_Force ennemie_, de Nau, obtint le prix après une discussion prolongée,
mais sans mauvaise humeur. Nous étions quelques-uns à lui opposer
Camille Mauclair, ou éventuellement, Marius-Ary Leblond (cette dernière
candidature était prématurée). Nous dîmes de Mauclair tout le bien qu'il
mérite. Nous fîmes valoir son effort déjà considérable et fort mal
récompensé... il obtint trois voix. L'élu n'était pas un jeune homme (il
avait plus de 45 ans). Français d'origine, il était de nationalité
étrangère. Lorsque ces faits furent, divulgués, on tenta d'obtenir que
l'assemblée fixât une, limite d'âge: la question demeure irrésolue.

Pour la nationalité, nous ne prîmes aucune décision. Les statuts n'en
parlent point--mais depuis, l'Académie n'a jamais donné le prix qu'à des
citoyens français. En fait, Nau n'était étranger que par accident, il ne
tarda pas à réclamer sa réintégration et l'obtint Sans peine.

Non plus que _Force Ennemie, La Maternelle_ de Léon Frapié ne fut
l'objet de discussions acerbes. Ce livre eut des avocats éloquents, et
triompha sans grande peine. Frapié aussi avait sensiblement dépassé, la
quarantaine et n'était pas un auteur inconnu.

En revanche, la dispute fut âpre le soir où l'on couronna _Les
Civilisés_ de Farrère. J'étais parmi les opposants, ainsi que Mirbeau,
qui trouvait le livre très médiocre. Persuadé que Farrère réussirait
auprès du public, sans le secours de notre prix, je pensais qu'il valait
mieux choisir un livre d'égale valeur mais «handicapé».

_Dingley, l'illustre écrivain, Terres Lorraines_ reçurent un accueil
favorable, et ceux qui prenaient d'autres candidats s'inclinèrent sans
acrimonie, lorsqu'ils ne se rallièrent pas à la majorité.

_Ecrit sur l'eau_, par Francis de Miomandre, trouva un concurrent
redoutable dans Gaston Roupnel. La lutte fut vive encore que fort
courtoise. A la fin chacun des candidats avait cinq voix. Mais les cinq
voix de Miomandre comportaient la voix présidentielle: en cas de
division, cette voix comptait pour deux. Par suite, _Ecrit sur l'eau_
l'emportait. Il y eut pourtant un dernier tour de scrutin qui donna six
voix au vainqueur.

_En France_ fut un prix de famille: les Leblond obtinrent l'unanimité.

Si _De Goupil à Margot_ et _Monsieur des Lourdines_ ne triomphèrent pas
sans quelque opposition, du moins personne n'y mit d'acrimonie...

En revanche _Les Filles de la Pluie_ semèrent la zizanie. On opposait à
ce livre un petit roman de Julien Benda. Homme d'intelligence aiguë,
Julien Benda n'était pas encore un romancier[9]. Si _Les Filles de la
Pluie_ ne sont pas une oeuvre extraordinaire, elles ont un certain
charme et comportent un milieu poétique et inconnu (pour nous).

[Note 9: Il a su depuis perfectionner sa manière.]

La campagne en faveur de Benda vivement menée se heurta à une opposition
résolue--dont les partisans de Benda n'eurent conscience qu'au moment du
vote. Celui-ci fut rapide: _Les Filles de la Pluie_ l'emportèrent. Ce
résultat indigna profondément Descaves. Jusqu'alors, tous les lauréats
avaient eu son appui ou du moins son approbation. On le savait, certains
l'appelaient ouvertement le Grand électeur de l'Académie Goncourt. Comme
je l'ai déjà dit, il se passionnait plus qu'aucun de nous, il avait
grand souci de notre renom. Dans l'espèce, il prit l'affaire trop à
coeur. A la sortie d'une soirée, après une critique amère, il me
demanda:

--Est-ce que vous ne vous levez pas la nuit... embêté d'avoir commis une
telle sottise? On a rendu l'Académie complètement ridicule...

Hennique, de son côté, disait:

--Ma présidence devient intolérable... J'en ai assez... Je donne ma
démission.

Il la donna en effet et leva la main en criant:

--Je vote pour Geffroy!

En quoi nous l'imitâmes unanimement.

L'année suivante, _Le Peuple de la Mer_ ramena la concorde.

En 1914, nous convînmes d'ajourner l'attribution du prix. Il eût été
inique d'agir autrement. Toutes les publications étaient suspendues. Les
romans qui eussent paru entre juillet et décembre attendaient dans
l'armoire des éditeurs ou dans les imprimeries. En donnant le prix, nous
eussions par trop favorisé ceux qui avaient eu la chance de paraître
dans la première partie de l'année... A ce moment, presque tout le monde
croyait à une guerre rapide: trois mois... six mois au plus. J'admettais
pour ma part neuf à dix mois et, avec les nouveaux moyens de
destruction, cela me semblait long. En décembre, le bruit courait que
nous préparions une formidable offensive, à la suite de laquelle
l'ennemi évacuerait la France, la paix serait proche...

Nous laissâmes donc, pour la première fois, passer le mois de décembre
sans remplir le voeu de Goncourt: il nous eût approuvés.

L'année suivante, le _Gaspard_ de René Benjamin passait sans opposition
sérieuse, mais nous réservions toujours le prix de 1914.

Enfin, en 1916, nous nous décidâmes à choisir deux lauréats. Il devenait
presque impossible de tenir compte des livres publiés en 1914, et tout à
fait impossible de rechercher ceux qui auraient dû paraître cette
année-là... Devant une situation, vague, inextricable, nous nous
résignâmes à une cote mal taillée... _Le Feu_, de Barbusse, réunit une
forte majorité: il n'y eut qu'un opposant sérieux. Comme, depuis, il a
exprimé vingt fois son opinion, tant dans l'_Action Française_
qu'ailleurs, il n'y a aucune indiscrétion à dire que l'adversaire du
_Feu_ fut Léon Daudet. Il tenait ce livre pour une oeuvre néfaste,
antipatriotique (défaitiste, comme il a dit plus tard), propre à réjouir
les Allemands et à provoquer le mécontentement des soldats.

_L'appel du Sol_, par Adrien Bertrand, reçut l'autre prix.

En 1918, _Civilisation_, par Georges Duhamel (sous la signature de
Thévenin) suscita peu de discussions. Il en fut autrement pour le livré
fameux de Marcel Proust _A J'ombre des jeunes filles en fleur_. Il
rencontra: une opposition assez vive chez nous, mais surtout, il excita
de violentes polémiques et des articles péjoratifs dans la presse
parisienne. Le livre concurrent, les _Croix de Bois_, livre équilibré,
dont on avait écrit: «il est tout en muscles; il n'a rien de trop»,
était le grand favori des chroniqueurs. Un éditeur habile lançait avec
fracas. Le livre de Proust est au rebours un oeuvre où les détails
fourmillent, où chaque page est remplie d'observations ingénieuses,
d'analyses fines, aiguës, originales. L'épaisseur des pages, un texte
serré, dense, sans paragraphes, ajoutaient à cette impression de
«longueur» que les Français détestent certaines phrases, entrecoupées de
parenthèses, semblaient obscures.

Le livre fut harcelé par les uns, porté aux nues par les autres,--mais
il y avait plus de critiques que de louanges. Enfin, Proust avait
dépassé 45 ans, ce dont on fit grand bruit, comme si ce n'avait pas été
le cas de Nau, de Frapié, comme si Barbusse n'avait pas eu 42 ans quand
il publia le _Feu!_...

Aussi fûmes-nous copieusement injuriés. Ce fut pire qu'avec
Charles-Louis Philippe! On nous enterra dans le champ des navets. Il
fallut d'ailleurs nous déterrer pour nous réenterrer après le noir
Batouala.

LE JOURNAL DES GONCOURT

Les Goncourt essentiellement amoureux du document, document historique,
document artistique, document humain, rédigèrent un nombre
incommensurable de notes et en outre leur Journal, dont Edmond de
Goncourt publia une dizaine de volumes. S'il ne publia pas tout, c'est
qu'il avait pour cela des raisons péremptoires. Il garda ce qui pouvait
susciter des colères, des navrances, des procès, des polémiques
vénéneuses. Et il transmit à ses héritiers--dans l'espèce les membres de
l'Académie Goncourt--le devoir de publier ce qui restait du Journal,
ainsi qu'une partie notable de la correspondance qui, elle aussi,
comporte maints volumes.

C'était un legs précieux et embarrassant. Précieux, car il pouvait
accroître les ressources assez faibles de la petite académie,
embarrassant parce qu'il devait déchaîner des procès qui, finalement,
rendraient la publication inexécutable.

Quoique les familiers de Goncourt, dont je fus, eussent reçu quelques
confidences, on ne savait pas ce que contenait le Journal, mais sans
aucun doute, ce qu'il contenait était de nature à soulever des passions
virulentes. Goncourt m'a maintes fois dit:

--Mon Journal n'est pas publiable pour le moment. Ça ferait l'effet
d'une série de bombes... Il faut attendre... attendre... longtemps
vingt, vingt-cinq ans après ma disparition!

Il n'avait qu'un sens restreint du temps; il se figurait que vingt-cinq
ans suffiraient à tout éteindre! Puis, encore qu'il fût souvent malade
et qu'il fit allusion à sa mort imminente, il croyait qu'il vivrait bien
aussi longtemps que Barbey d'Aurevilly sinon qu'Ernest Legouvé...

En somme, il laissa à son Académie le soin de lancer les bombes. On a
écrit qu'il _exigeait_ que le Journal fût publié à date fixe. C'est une
erreur. Goncourt se bornait à dire qu'on «pourrait» le consulter et le
publier, rien de plus, rien de moins. Sans doute, il entendait que le
Journal parût finalement au grand jour, comme les Mémoires de
Saint-Simon, et l'on peut tenir pour certain qu'il ne restera pas
éternellement enfoui à la Bibliothèque Nationale...

Si cela avait paru opportun, on eût pu livrer les manuscrits à l'éditeur
en 1916. Même en cas d'obligation, là guerre nous donnait un sursis qui
eût reporté la date de publication à 1921. La question fut discutée à
nos séances et, la majorité s'étant prononcée pour l'ajournement, on
soumit le litige au ministre de l'Instruction Publique. Le Ministre
souscrivit de bonne grâce à notre demande, se doutant bien, lui aussi,
que le Journal était chargé d'explosifs.

La question n'intéressait que quelques curieux, quelques rats de
bibliothèque: ce fut d'ailleurs un érudit qui réclama d'abord. Il essaya
de se faire communiquer les manuscrits. Evincé, il publia une
réclamation. Elle ne produisit aucun effet, mais il récidiva et soudain,
dans l'été de 1921, il y eut une violente campagne de presse. C'était à
l'époque où les journalistes ne trouvent, à moins de troubles, rien à se
mettre sous la dent. Ils réclamèrent impérieusement la publication du
Journal. Des gens qui se fichaient de Goncourt comme de leurs premières
chaussettes, nous sommèrent avec emphase de respecter la volonté du
testateur. Quelques-uns exigèrent notre démission, il y en eut même un
qui nous invita à rendre l'argent. Tout cela avait l'inconsistance et le
comique des campagnes de presse. Rien n'est instructif comme de relire
d'anciennes polémiques: c'est vide, c'est bête,'c'est puéril et
grotesque.

Comme nous étions loin, tous dans la montagne, à la mer ou aux champs,
nous n'avions qu'à attendre» l'arme au pied.

Cependant, on résolut de faire prendre connaissance du Journal et le
ministre chargea de ce soin un fonctionnaire rompu au dépouillement des
manuscrits. Henry Céard devait assister ce lecteur...

La désignation de Céard souleva des polémiques plus rageuses et plus
rosses. Un élément interne s'y mêlait, les rancunes et les colères
personnelles. On n'attaquait plus dix hommes perdus dans le brouillard
on en attaquait un seul. Du bout de l'horizon accoururent les hommes des
foules qui se précipitèrent sur Céard comme les poules sur une poule
blessée. Chargé des péchés de tous, le pauvre bouc émissaire fut chassé
à grands coups de triques, et férocement mordu par les roquets.

Si encore on avait pu le laisser finalement dans le désert! Mais le jeu
de massacre recommençait, de gais lurons et de joyeux drilles, feignant
une indignation vertueuse, allaient ressaisir le triste bouc, et
recommençaient à le lapider.

La lecture du journal fut très longue, très pénible: elle dura plusieurs
mois. Comme nous l'avions prévu, l'oeuvre est un nid à procès; aucun
éditeur n'oserait l'imprimer, et osât-il, le livre ne tarderait pas à
être étouffé sous les astreintes. La publication se trouverait donc
arrêtée net.

Tout de même, un temps viendra où le journal sera
publiable--puisqu'enfin tout finit par s'imprimer. On a suggéré de faire
un triage--mais Goncourt ne nous y a pas autorisés... Il est probable
que le jour où, paraîtront les _Mémoires_ des frères Goncourt, nous
serons tous les dix dans le sépulcre[10].

[Note 10: Depuis que ces lignes sont écrites Céard, Bourges et Geffroy
sont partis.]




                              LES SALONS



IV

DANS LE SALON DE Mme DE CAILLAVET
ANATOLE FRANCE, BARRÈS, POINCARÉ ET QUELQUES AUTRES


J'ai longtemps fréquenté chez Mme Arman de Caillavet où régnait
pacifiquement Anatole France. Mme Arman, petite femme, rousse à cette
époque, les yeux bleus, convexes, les épaules et les bras fort
appétissants, aimait écouter et se plaisait aux discussions d'idées
jusqu'à les provoquer avec ardeur. Je lui fus présenté, aux temps du
Boulangisme--avant le fatidique 27 janvier--par Paul Hervieu. On
rencontrait avenue Hoche une multitude d'hommes de lettres, mêlés à des
hommes et des femmes du monde; les dîners étaient séduisants par la
qualité des plats et leur abondance. Mme de Caillavet avait certainement
fait le rêve de vaincre le salon de Mme Z...

Douée d'un esprit académique, avec un grand désir de s'instruire, la
curiosité des esprits dominateurs, il lui plut d'incarner amicalement
ses goûts, ses ambitions, sa fierté dans Anatole France, dont elle
soigna la gloire, les relations, et jusqu'à la tenue que, par
tempérament, il était enclin à tenir pour négligeable.

De fait, elle donna à la réputation de l'Incarné une assiette quelle
n'avait point eue jusqu'alors, et le poussa avec vigueur, décision et
prestesse vers l'Académie.

France grisonnait, mais gardait une allure jeune. Petit de taille, brun,
mince, le visage et le crâne fort étroits, le front haut, de beaux yeux,
des yeux d'onagre, desservis par des sclérotiques rougies, il avait un
charme discret. L'âge le favorisa. Sa tête devint de plus en plus
caractéristique; la barbe blanche lui donna de la force sans rien
enlever à sa finesse; il devint peu à peu «incomparable comme Voltaire»
comme le père Hugo: vers soixante-dix ans il atteignit la perfection de
son genre.

Chez Mme Arman, il présidait avec la discrétion, la politesse d'un homme
qui ne s'avance pas. Il gardait des vestiges de timidité, n'aimait pas
la discussion et, sans dodiner une approbation inlassable comme Renan,
il aimait mieux céder le terrain que de le disputer.

Il méprisait un peu les personnes obstinées qui le contraignaient à ces
reculades courtoises et disait d'eux ce qu'il disait de Brunetière:

--Ils croient qu'il est important d'avoir raison!

C'était un causeur séduisant, avec des incertitudes, presque du
balbutiement par intermittences, ce qui, selon moi, était une élégance
et donnait plus de sel à ses propos.

En général, ses anecdotes n'étaient point spontanées: il rapportait de
préférence des choses lues et, plus d'une fois, je l'ai entendu nous
faire part de quelque histoire cueillie dans un livre (ancien de
préférence).

Il maniait l'ironie avec précaution et la dirigeait volontiers vers les
idées et les sentiments généraux. Néanmoins, il savait filer l'anecdote
individuelle, mais ne s'y attardait point, et bientôt revenait à des
synthèses. On se trompait peut-être en le taxant d'égoïsme, un égoïsme
tempéré de bonne grâce, égoïsme passif, qui se retirait dans sa coque,
et non l'égoïsme agressif qui croit utile de prendre l'offensive...

Son scepticisme s'exerçait à propos de tout, et visait particulièrement
les religions. Là seulement, je lui ai entendu proférer des paroles
approximativement rancuneuses.

Il avait gardé un souvenir lancinant des jésuites, ces jésuites par qui
son intelligence s'était affilée; il y revenait avec un rien de
rabâchage. En somme, il offrait quelques-unes des caractéristiques qu'on
voit aux défroqués, des gestes d'église, des prudences bizarres, des
détours onctueux.

Son intelligence s'avérait réelle et vaste, propre aux larges
abstractions, amenuisée, pleine de respect pour un ensemble de
disciplines qu'il aimait à ranger sous un même vocable: le goût--mais le
goût n'avait rien à faire avec la moitié, au moins, de ses aversions
d'art et de vie, qui comportaient bel et bien un ensemble de préjugés ou
de craintes, et qui, avec un grand air de tolérance, cachaient quelques
intolérances irréductibles. Autant son sentiment humain était pyrrhonien
et débridé, autant son idéal d'art se révélait limité et strict. Il ne
le savait pas; il ignorait sa servitude. Elle avait des causes assez
multiples, dont voici sans doute les principales:

1° La prudence: l'homme évitait instinctivement ce qui est trop
menaçant, trop âpre. Il n'aimait point, par suite, les démarches
audacieuses qui mènent à la découverte littéraire ou artistique. Il
s'effarait même de la découverte comme d'un animal assez dangereux et
pour le moins équivoque. Il ne l'aimait que dans les sciences.

2° Une certaine nonchalance, qui le portait à suivre la route tracée,
crainte des efforts trop rigoureux qu'exige la course aux obstacles. Il
travaillait sans ces élans qui échauffent les âmes, il cheminait, il
flânait, il lâchait la bride à une intelligence large, exquise,
nombreuse, qui fonctionnait sans cesse, mais ignorait presque la
_tension_.

3° Quelque manque d'originalité, la rareté de l'invention. C'est,
d'évidence, une personnalité fine, brillante, supérieure, complexe, ce
n'est pas un homme de génie, ce n'est pas un créateur.

L'amour exagéré des livres, qui faisait de lui le _bookworm_ des
Anglais. Il tirait d'eux presque toute sa substance, comme d'ailleurs il
est naturel aux hommes peu intuitifs.

Au reste, il ne prétendait pas à l'invention, et cela éclatait dans
toutes ses formules. Il disait: «L'invention n'est pas la plus haute
qualité d'un écrivain.» Il avouait loyalement ses sources. Je lui disais
un soir (ayant oublié, comme tout le monde, des lectures anciennes):

--Bien «couleur locale», dans votre Homère, ces paroles: «Ne, crachez
pas dans les fleuves, car ils sont sacrés!»

--Oui, c'est bien, riposta-t-il. Je l'ai pris dans Hésiode.

Il l'avait pris et un peu transformé. Hésiode dit: «Ne p... pas dans les
fleuves...»

Un autre soir, je le félicitais de l'ingéniosité d'une anecdote. Il
repartit:

--Je l'ai prise dans un auteur italien.

Et comme je le regardais, il ajouta:

--Mon Dieu! Il me semble bien que je pourrais, comme un autre, inventer
des anecdotes... mais ça me transirait. J'ai besoin, pour me rassurer,
d'une histoire qui ait déjà servi; je suis sûr au moins qu'elle sera
acceptable.

Si grand que soit le charme naturel de France, j'éprouve à le lire une
certaine défiance. Il y a, en somme, beaucoup de mots, de traits,
d'historiettes, de sentences qui valent par _elles-mêmes_ et France est
si farci de tels mots, traits, historiettes, sentences, qu'on ne sait
jamais au juste si l'on est avec lui ou avec ses auteurs.

«Qu'importe, dira-t-on, s'il nous récrée et si sa manière est exquise!»

De quelque façon qu'on le prît, cet homme avait une grande séduction.
Son esprit recelait des tours qui ressortissent à l'ensemble du génie
français et à une finesse propre à ce Centre qui, selon Jules Lemaître,
ne s'étend guère au Nord ni au Midi: par là, France s'apparie à La
Fontaine, à Racine, à Voltaire.

L'horreur de l'excès, l'horreur de toute hyperbole, l'amour des images
modérées, qui ont fait leurs preuves, le plaisir des dissertations
entremêlées de badinage; l'observation concise, cherchant le trait juste
plutôt qu'intense, préférant une analyse sommaire aux coups de sonde
désespérés et désespérants.

Il ne s'indignait que contre les gens qui ne partageaient pas ses dogmes
littéraires ou même artistiques. A cet égard, quoiqu'il s'en soit
défendu, il montrait de l'intolérance. Je l'ai vu intransigeant pour
tout ce qui s'attaque à ce qu'il tient pour la mesure, la clarté, le
goût enfin. Et comme je m'étonnais un jour de ce respect des règles chez
un homme si sceptique, il me répondit:

--Parce que l'art en soi n'est pas la pensée... C'est un prolongement
des sens[11].

[Note 11: Définition qu'il justifiait indirectement par une extrême
tolérance philosophique et son goût très vif pour les idées, sauf les
idées qui ont rapport à une Foi et qui par suite, ressortissent au
sentiment.]

J'ai déjà dit qu'il avait aussi une vieille rancune, presque maniaque,
contre l'Eglise. Cet homme si libre, revenait sans cesse sur des
querelles religieuses, parfois avec une étrange intolérance et quelque
puérilité.

Plus d'une fois, il fit montre de mauvaise humeur à l'égard de Flaubert
et de Victor Hugo. Tous deux lui apparaissaient fort bêtes; il aimait à
citer des traits de leur sottise. Cela s'entremêlait de critiques assez
bizarres contre le style de Flaubert, à qui il ne pardonnait pas d'avoir
écrit: «Il se lava la figure!» Après plus d'un siècle d'usage, et
l'assentiment des dictionnaires, France exigeait qu'on n'employât pas
figure pour visage!

Ses attaques contre Flaubert furent surtout vives à l'époque où il
écrivait _Thaïs_ et après la publication de cette oeuvre: c'est
peut-être qu'il sentait tout ce qu'il devait à l'écrivain normand.

Un immense épisode de sa vie, ce fut l'affaire Dreyfus. Elle marque pour
lui, comme pour Zola, une ère nouvelle. Livré à ses propres forces,
France eût été un dreyfusiste fort tiède. S'il ne chérit pas
l'injustice, il la considère comme une norme humaine, invincible, et il
a pu écrire: «Nous aimons tous l'injustice.»

En tout cas, une injustice lui paraît si naturelle, qu'il ne s'y arrête
pas plus qu'aux mille incidents quotidiens de l'existence. Cependant, il
fut un dreyfusiste de marque, jusqu'à devenir l'ennemi de Jules
Lemaître. Il fut poussé, et avec une vigueur athlétique, par le milieu?
Le saisit-on aux épaules, le poussa-t-on dans la mêlée? Je me figure son
ennui, ses révoltes secrètes!

Il présida des réunions, prononça des paroles si contradictoires à son
oeuvre et à sa conduite qu'il eût du, alternativement, en rire et en
être excédé. Mais, enfin! il n'y avait qu'à attendre la fin de l'Affaire
et il serait libre.

Ici le sort joua le plus beau tour qui puisse être joué à un philosophe
sceptique et ironique. L'Affaire Dreyfus (est-ce encore par
l'intervention opiniâtre des amis?) fit de France une proie des
socialistes. France socialiste, puis communiste, c'est un spectacle qui
vaut l'argent! Zola, lui, esprit combatif, put sincèrement croire qu'il
devenait un héros de justice, un redresseur de torts, une grande figure
quasi révolutionnaire. Mais France réussit-il à se donner une telle;
illusion? Ses livres montrent l'antinomie entre le France réel et le
France communiste. Ses harangues, ses manifestes où il se plaît aux
phrases qui l'ont fait sourire toute sa vie, semblent un autre indice de
la médiocre qualité de sa conversion. Il n'existe pas d'être au monde
dont l'ironie, l'absence d'enthousiasme, l'aristocratie intellectuelle
soient aussi opposées aux instincts, aux goûts et aux revendications
populaires.

Je ne dirai pas, cependant, que France soit un simple simulateur. Il a
dû trouver des justifications. Fier, au demeurant, d'une popularité si
nouvelle, et par la savoureuse, il ne peut manquer de se donner quelques
mirages. Son scepticisme même suggérera des raisons et, en tout cas,
légitimera ses attitudes. Puisque l'humanité, à toute force, veut des
partis, le sage est presque contraint de faire un choix, car s'il n'a
pas besoin de conviction, au moins a-t-il besoin d'amis. Après tout, le
peuple est malheureux; il n'y a aucun mal à choisir sa cause plutôt que
celle des heureux. En sorte que, si le communisme est une fumée analogue
aux fumées mahométanes, il peut ne pas être inutile d'être communiste.

Si France devint socialiste, il eut aussi, quelque temps, l'apparence
d'un fervent patriote. Entendons-nous. Je crois que France fut
sincèrement patriote, par essence: quelle terre pourrait-il préférer au
monde à la terre dont il est une des émanations lès plus
caractéristiques? Le talent, l'esprit de France sont si français qu'on
ne voit comment ils auraient pu éclore ailleurs. Toutes les manies,
toutes les préférences, tous les goûts de l'écrivain sont, ou
classiques, ou français.

Mais théoriquement, il ne croyait pas plus à la religion patrie qu'à
toute autre religion. Quand la guerre éclata, il fut certainement très
choqué, peut-être même eut-il de vrais sursauts _d'indignation_ contre
l'Allemagne, si invraisemblable que cela paraisse. Mais sa philosophie,
et même un peu de phraséologie socialiste _(la renoncule un jour avec
l'oeillet...)_ l'emportant, il fit une petite déclaration où il osa
espérer qu'un jour des relations normales s'établiraient avec
l'Allemagne. L'heure était mal choisie. Le timide France reçut des
volées de bois vert: Il connut une heure d'impopularité assez
effrayante, surtout pour lui. Son bon sens le porta à se rétracter: il
le fit pleinement, il alla même plus loin: il déclara qu'il s'engageait
dans l'armée, ce qui étonna les uns et égaya les autres. Du reste, il
tint parole et parut au conseil de révision où il fut déclaré inapte à
servir sa patrie.

Au demeurant, France n'est pas un créateur, il n'a pas de génie, et tout
de même c'est un des grands écrivains de ce pays et un des grands
écrivains du monde; on trouve rarement, parmi ses pareils, une
intelligence aussi riche, aussi abondante et aussi séduisante.

Le philosophe Brochard, fort assidu chez Mme de Caillavet, semblait un
homme maladif: un de ses yeux produisait une buée qui ternissait
continuellement le verre de son lorgnon; sa démarche avait des saccades;
une impatience fébrile le saisissait par intervalles. On dit que sa
position avait été assez forte dans la maison et que M. et Mme de
Caillavet faillirent faire pour sa réputation ce qu'ils firent pour
celle de France. Il ne s'y prêtait point; encore que bon philosophe, au
sens classique, il n'avait aucune qualité qui permît de le pousser à une
renommée étendue. Dans la causerie, il se montrait intelligent, sans
plus.

Pour l'observateur, la forme discontinue de sa mentalité, ses petits
tics nerveux, pouvaient avoir quelque intérêt: encore tout cela
n'était-il pas assez caractéristique pour être rapporté par écrit.

Raymond Poincaré faisait des apparitions intermittentes dans le salon de
l'avenue Hoche. Jeune alors, l'oeil bleu attentif, qui se voilait
lorsqu'on voulait lui faire dire ce qu'il ne voulait point, il ne
s'efforçait aucunement de briller dans la causerie. Il aimait beaucoup
le talent de France, étant lui-même classique, un classique qui veut
s'intéresser aux écrits modernes et même aux tentatives un peu hardies.

Je parlerai un jour de sa carrière, de sa ténacité vigilante et sans à
coups, de sa forte intelligence, de sa grande présidence pendant la
guerre et de sa lutte si belle avec l'Allemagne[12].

[Note 12: Et de sa merveilleuse campagne du franc.]

D'allure un peu réticente à cette époque, il pouvait, par là, déplaire,
mais s'il a été pour beaucoup d'hommes Ce qu'il a été pour moi, il
mérite pleinement d'être aimé. En toute circonstance, et bien qu'il n'y
eût aucun intérêt, car je ne suis pas un personnage utile sur le damier
politique, ni sur aucun damier où il faut servir une ambition, en toute
circonstance, dis-je, il se montra serviable et bon. Il a, sans que je
le lui eusse demandé, fait des démarches pour ma première croix, il a
plaidé gracieusement mon procès contre Léon de Rosny, il m'a rendu plus
d'un petit service agréable, en ce qu'il m'épargnait ainsi ces démarches
que je déteste plus que tout au monde. Tout cela, il l'a fait sans se
faire prier, avec désintéressement et promptitude: je serais bien ingrat
si je l'oubliais.

Lafitte, le philosophe, m'apparut plein d'un charme quasi rustique. Ce
grand vieillard, à l'air ingénu, et toutefois fin, parfois malicieux,
parlait d'une voix agréable, et semblait livrer sa pensée sans réserve.
Il causait bien, avec un naturel parfait, il était plein d'admirations
candides, admirations plus souvent littéraires que philosophiques, et
assez incohérentes: il nous fit de Paul Arène un éloge si vif, qu'il
n'eût pu en dire davantage pour Dante, Balzac où Shakespeare. Infiniment
sensible aux anecdotes provençales de ce bel écrivain, il le connaissait
à merveille et nous prenait à témoin en rappelant non seulement des
récits mais des phrases... L'Apôtre de l'humanité ne se révélait que par
une certaine animosité contre le transformisme et l'évolutionnisme. Il
traitait d'interlope le nom de darwinien ou larnarckien, «qui détruisait
toute morale, annihilait la noble charte humaine et nous plongeait dans
une fange nauséabonde».

Quant à Spencer, il le moquait aimablement, il en faisait un élève, qui
avait mal tourné, du grand Comte. Celui-ci naturellement, incarnait la
suprême sagesse: «Le positivisme resterait la base indestructible de
toute philosophie, de toute morale, et ne serait jamais ébranlé».

En somme, le gentil vieillard, si souriant, si tolérant d'aspect,
promenait une friperie d'idéologue qu'il considérait comme le dernier
mot, je ne dis pas de la simple sagesse, mais de la sagesse
_expérimentale_. Et ce n'était pas le coup de pouce qu'il donnait à
l'expérience, c'était un colossal coup de massue.

Le bizarre et biscornu Soury montra une ou deux fois, son masque de
philosophe cynique mâtiné de moine défroqué. Sa laideur devait
apparaître affreuse aux femmes, mais elle avait de l'attrait pour
l'observateur par une intensité sardonique, un peu bourrue, pensive,
abstraite, méfiante. Il parlait bien, il ne disait que des choses
intéressantes, où le paradoxe dansait la matchiche avec la sagesse.

Il affectait alors pour Renan une demi compassion; lorsqu'il le
raillait, il nous regardait en dessous, et rattrapait de ci de là une
gouaillerie par un éloge en coup de griffe. Il y avait certainement de
la jalousie dans son cas, une jalousie inavouée et, du reste, prête aux
concessions. Le spiritualisme de Renan semblait l'agacer
particulièrement, et il nous fit, un soir, une jolie conférence sur la
manière dont le Dieu rénanien pourrait bien «se faire», à la suite des
siècles.

--Si toutefois nous avons le temps! «Car il y faudrait bien un
quatrillion de générations d'hommes sur un milliard de planètes!»

Son dada, à l'époque, semblait la dégénérescence de l'humanité--au moins
blanche.

«Nous sommes tous atteints, déclarait-il... nous avons tous les tares,
les tics, qui annoncent les derniers siècles... le moindre d'entre nous
compte les arbres ou les réverbères... L'Humanité est dans la marmite:
il ne restera d'elle qu'une soupe informe.»

Il s'est converti, à la suite de l'affaire Dreyfus, à une sorte de
conservatisme assez inattendu, qui a quelques aspects religieux: ainsi
se justifient ces plis de son masque qui annonçaient le mystique.

Maurice Barrès allait parfois faire ses dévotions à France. A cette
époque, plus maigre encore qu'en ses derniers jours, son profil sec et
noble, son teint d'olive, ses cheveux plats, étaient caractéristiques.
Il avait de beaux yeux brun gris, le regard agréable et assez câlin, le
front fuyant.

Ce jeune homme fier et condescendant, timide et hardi, craintif et
courageux, se dérobait un peu et, tout de même, attaquait--par la plume.
L'ambition sourdait de chacun de ses pores. Il voulait s'assurer tout
ensemble le vivre, le couvert et la gloire--et, dans ce moment, anxieux,
hâtif, il ne chicanait pas trop les moyens, résolu pourtant à ne rien
faire de malhonnête. Sa réserve ne savait pas cacher l'opinion
orgueilleuse qu'il avait de sa personne, opinion générale chez l'homme
de lettres, et que recouvre à peine, chez tels, un léger vernis de
fausse modestie.

Armé d'un talent sûr, personnel, un peu aride, il plut
extraordinairement à la jeunesse. Vigilant, il se rattachait au
symbolisme par des liens lâches, faciles à dénouer, et surtout à
l'église renanienne où France et Lemaître étaient archevêques alors. Des
renaniens, il avait l'attitude, la méthode, la concession facile, le
recul aimable, avec des reprises transversales, l'art de garder son
opinion sans s'obstiner à battre l'antagoniste.

Il ne donnait pas encore cette impression de patriotisme qui fut une des
marques de sa carrière et l'une des causes de ses succès. Sa voix
caverneuse rendait parfois une note assez aiguë, son accent lorrain
avait de la pesanteur, sa démarche pouvait paraître gauche et peu
flexible.

Il débuta par les _Taches d'Encre_, petit périodique jeunet, par là même
prétentieux, où il dévoila quelque arrivisme. Ensuite, s'accrochant à
Boulanger, il écrivit cette sorte de manifeste où il annonçait que le
«soldat» allait balayer les parlementaires. Il ne savait pas très bien
ce qu'il faisait, mais les vieux le savaient-ils mieux que lui? En plein
dans la mêlée, dans la publicité, dans le hourvari qui signale un homme
à ses contemporains, il gardait pourtant son allure renanienne, il
publiait même un petit livre: _Huit jours chez, M. Renan_, délicieux
d'ironie bienveillante et de fines remarques. Un _Homme Libre_ suivit,
qui fut une des passions de la plus jeune jeunesse--de la jeune jeunesse
très férue de littérature. _L'Homme libre_ est-il positivement le livre
d'un homme qui cherche à découvrir son moi? Barrés put en avoir
l'illusion. En fait c'est un essai captivant, original, riche
d'intelligence morcelée, avec de jolis jardins de style, de la
fantaisie, de l'esprit, et différent, en somme, de ce que publiaient ses
émules.

Une élite accueillit le livre avec une ardeur qui allait devenir de
l'enthousiasme, puis du Culte. _Sous l'oeil des Barbares_ mit le sceau à
cette jeune gloire qui devait connaître peu de défections parmi les amis
de la première heure et s'adjoindre successivement des couches
nouvelles, pour conquérir enfin une quasi multitude lorsque parut
_Colette Baudoche_.

En attendant, Barrés connaissait les joies troubles de la députation. Il
fut au Palais Bourbon avec le groupe boulangiste, il y combattit
obscurément, éteint par le gros tapage des Déroulède et des Laguerre:
bien jeune, à peine homme d'action, on peut conjecturer que les lettres
surmontaient pour lui la politique.

Quoiqu'il ait pu dire aux autres et se dire à lui-même, ses premiers
livres trahissent le dédain de l'action, le mépris de la masse, une
sorte d'anarchisme intellectuel et moral, dont il serait ridicule de lui
faire reproche. L'amour de l'humanité est estimable et je l'ai pour ma
part subi ma vie durant; aucune déception n'a su m'ôter un certain
instinct fraternel qui me porte aux rêves sociaux. Mais enfin,
l'humanité n'est aucunement ragoûtante, elle comporte une majorité de
sales animaux, sournois, haineux, cruels, voleurs, à qui seuls le
gendarme et la peur du voisin imposent une moralité plate[13].

[Note 13 N'est-ce pas trop se placer au point de vue d'une élite? Que
reprocher à de pauvres êtres dont les aïeux rôdaient, il y a si peu de
millénaires, dans la Sylve et la Savane? Il faudrait plutôt s'étonner de
ce qu'ils ne soient pas plus brutaux, féroces, avides et perfides.]

Que Barrés ait préféré l'égotisme, qu'il n'ait pas tellement désiré être
sympathique, cela se conçoit; Que, d'ailleurs, il ne soit pas un être
d'expansion, cela ne le classe pas autrement parmi les gens de lettres.
Le certain, c'est que la littérature primitive de Barrés peut
difficilement passer pour une littérature philanthropique, non plus que
pour une littérature d'action; c'est l'art délicat, souvent idéologique,
avec une jolie pointe de dédain et d'ironie, d'un homme qui se replie
sur soi-même ou recherche des admirateurs qui lui ressemblent. L'exquise
_Bérénice_, où l'égotisme est encore plus accentué, déjà prépare
pourtant la période patriotique. Et Barrés, doublé par sa députation,
devient l'homme amoureux de son pays, le nationaliste qui peut
s'entendre avec Déroulède. C'est même un bizarre tribun, que certaine
foule acclamé, que des admirations populaires accompagnent dans un
cortège:

--C'est Barrés! «Là... Le grand... qu'il est bien!»

La passion des jeunes l'a longtemps suivi, une passion qui s'adresse à
la seule littérature, qui est souvent un culte: aucun de mes
contemporains n'eut des adorateurs plus convaincus. Ceux qui aiment
France, qui l'admirent le plus profondément, n'y mêlent pas ce
mysticisme. Il y a, malgré tout, une pointe d'égalité entre France et
ses fidèles; ce sont des âmes qui jugent, qui comparent, qui souvent
professent; France est un fort en thème, dont le devoir est d'une
élégance parfaite, d'une clarté et d une mesure incomparables. Plus
frappés par la sûreté du goût que par l'intensité du trait, par
l'équilibre de l'ironie que par sa force, ses fidèles applaudissent avec
un sourire de béatitude. Mais c'est un sourire.

Avec Barrés, ce sont des ivresses, les brusques élans qui font
l'enthousiasme, les arrêts hypnotiques qui marquent l'extase. Les
disciples de Barrés, s'ils le rencontrent, sont sidérés, ils ont des
frissons d'amour et de dévotion; ceux de France ne connaissent rien de
tel, et beaucoup qui l'admirent à fond ne s'intéressent aucunement à sa
personne.

Je crois pourtant que France a un avantage sur Barrés--l'agrément. Dès
qu'il ne passionne pas, Barrés est un article d'anthologie, de
chrestomathie: il est bon à lire par pages, ainsi que Chateaubriand; il
lasse un peu par chapitres; au rebours, il y a chez France un charme
continu, et si la page séduit, le livre intéresse, à condition pourtant
que ce soit _M. Bergeret_, ou _Les Dieux ont soif_, ou _Le Lys rouget_
ou _Thaïs_, ou _Le Crime de Sylvestre Bonnard_, car France a aussi écrit
quelques livres d'essais, de fragments qui, lus d'affilée, sont assez
ennuyeux[14].

[Note 14: Barrès ne sait pas _raconter_, et dans le seul livre qui est
presque un récit, _Colette Baudoche_, il apparaît très inférieur à
lui-même.]

La patrie fut sa grande passion, c'est par elle, bien moins que par la
politique, qu'il faut expliquer l'évasion de Barrés hors de l'égotisme.
C'est elle qui lui fit aimer non seulement la France d'aujourd'hui mais
celle d'hier, elle qui lui donnait le respect de la tradition et des
anciennes croyances, elle qui lui communiquait un enthousiasme qui
dépassait sa nature...

Lorsqu'il échappe à l'ivresse patriotique, c'est un homme amer et
désenchanté. Ses amis ne semblent pas avoir été très intimes: Amould
Galopin rapporte de lui ces propos si caractéristiques:

«Un de mes grands plaisirs d'esprit, c'était encore d'aller chez Camille
Pelletan que je n'ai jamais cessé d'aimer tel que je le vis, à cette
lointaine époque de ma dix-neuvième année. Je ne l'ai plus revu, en
somme, et, pourtant, nous avons été collègues à la Chambre; c'est même
l'orateur du Parlement que je préfère. Cela vous étonne? Oui, il a la
force de Rouvier, le chant d'Albert de Mun, mais il a aussi la
fantaisie, l'abondance pittoresque, la couleur, la vie, la puissance de
passionner les questions les plus abstraites, et c'est le Pelletan des
bons jours. Je l'écoutais à la tribune; nous ne nous parlions guère. Ah!
la politique! Nous reverrons-nous jamais? C'est peu probable... il y a
les passions! Au fond, avec un Pelletan, je m'entendrais parfaitement:
grande culture, goût et science de l'histoire, curiosité universelle,
amour des voyages. Il m'instruirait, je le feuilletterais. Mais voilà,
je m'entends ainsi avec des gens de qui tout me sépare. Il faut choisir.
Le hasard, les circonstances, la sotte logique décident de certains
choix. C'est dommage, d'autant que ce Pelletan, je me le rappelle comme
un patriote. Tenez, on meurt avec une amitié secrète pour ses
adversaires, plutôt que pour ses amis affichés.»

Quelle; lueur ce passage jette sur la tristesse de la vie politique de
Barrés, et qui pourtant n'a jamais pu le détacher du vortex
parlementaire.

Il recherchait les motifs d'émotion et d'enthousiasme il eût voulu se
griser d'art, de vie, et il n'y réussit pas. On devine une amertume
invincible, un désenchantement venu dès la jeunesse, une mélancolie
fondamentale comme la mélancolie de Chateaubriand. Cependant, il se
montrait souvent gai avec ses intimes, presque gamin, mais cela ne
signifie pas grand'chose: je connais bien cet état d'esprit, qui est le
mien, et qui peut se concilier avec la plus profonde tristesse, avec les
pires désolations...

Son aspect laissait deviner l'homme. De haute stature, il donnait une
impression de faiblesse, et, jeune encore, il avait le visage inquiet,
las, d'un homme mûr à qui l'expérience est un fardeau...

Pas méchant, pas injuste, aucunement cruel, loyal, plutôt secourable:
quand on le connaissait bien, on devait l'estimer et l'aimer.


V

CHEZ LA COMTESSE DIANE


La comtesse Diane tenait un salon rue d'Amsterdam. Cette vieille dame,
les yeux pareils à de petites mares vertes, le teint peau de chamois,
avec des îlots de poudre, de bleu et de rouge, le cou basané, une
chevelure brunâtre, qui était peut-être une perruque, portait des
vêtements qui semblaient faits avec des sacs de bonbons. La comtesse
avait une voix d'homme et n'y voyait guère: elle s'obstinait, je pense,
à ne pas admettre de femme de chambre à sa toilette, qu'elle traitait
d'une main tremblotante et qui transformait, les soirs de gala, son
visage en une face de sorcier pawnie. La maison était «bric à brac»
ainsi que la vaisselle, la comtesse s'estimant bibelotière: comme, elle
avait le goût à rebours, elle obtenait des désharmonies incomparables.

Spirituelle et logique, elle savait observer. Il y a de bonnes pensées
dans ses petits livres, et qui eussent été meilleures si elle avait été
plus sévère, car elle était capable de contrôle. Mais son esprit se
perdait alors qu'il s'agissait d'elle-même; elle ne voyait pas sa
vieillesse, elle adorait parler d'amour et faire allusion aux folies des
hommes qui lui avaient fait la cour. C'est, je pense, ce qui donna
l'idée à un fumiste secret, un fumiste pour soi-même, de lui faire une
farce. Cela commença par des billets bien tournés, que la vieille dame
n'accueillait pas sans un petit éclair de méfiance. Puis vinrent des
fleurs, quelques bibelots, et une littérature toujours plus
incandescente. L'émotion de Diane montait, s'enflait. Elle montrait les
fleurs, les bibelots, les billets; elle exclamait avec délice, et d'un
air presque pudique: «A mon âge!» Le comble, ce fut une boîte de
caramels dont chacun était accompagné d'un petit imprimé à l'ancienne
mode. _Mais ces imprimés étaient des pensées de la comtesse..._ Comment
douter encore? Ce fut un doux délire. Le soîr, les invités se
repassaient ces documents d'un amour ainsi authentique; un vaste rire
s'étouffait dans les poitrines... Comme je l'ai dit, jamais le
mystificateur ne se révéla, et l'un des intimes de la comtesse, qui
avait passé en revue fleurs, bibelots, caramels, imprimés, croyait que
la fumisterie avait coûté au moins cent louis[15].

[Note 15: Elle aurait coûté 10.000 francs de nos jours.]

La comtesse recevait avec acharnement, elle attirait vaille que vaille
toutes espèces de littérateurs, d'hommes politiques, d'artistes, et ne
regardait guère à la valeur de la marchandise. Elle obtenait ainsi dès
cohues à ses thés et à ses réceptions du soir.

Parfois Oppert survenait, presque aveugle à force de myopie, tout
reluisant d'une huile humaine que ses pores produisaient en abondance:
il se penchait sur des petits fours arides, jusqu'à les toucher du
nez... Ces réunions disparates étaient amusantes; on y discutait
vaillamment, oh y pêchait les nouvelles du Parlement et du boulevard.
L'hôtesse aimait la foule, elle se montrait gentille, elle avait du
trait et du discernement, elle tenait aussi à ce que ceux qui
dînaient--une élite triée au blutoir--n'omissent pas de lui envoyer le
sac, les fleurs ou le bibelot du bout de l'an. A la première réception
de janvier, sur un meuble bizarre, qui ressemblait à une charrette des
quatre saisons, s'étalaient les cadeaux exhibés comme des cadeaux de
mariée. Cet étalage sommait les négligents de réparer l'omission, s'ils
trouvaient un artifice et en tout cas, de ne pas retomber en faute au
prochain anniversaire.

On entend bien que les dîners de la comtesse étaient assez médiocres.
Moins toutefois que ses thés. Parfois, des amis de province ou des
voyageurs envoyaient du gibier: quand c'étaient des faisans, la comtesse
n'oubliait pas de les faire servir avec la tête emphrénée, les ailes et
la queue[16]... Aux jours de gala, lorsque venait l'hôte de marque, la
comtesse offrait du vieux Chypre. Ce vin était la terreur des habitués.
On l'apportait en grande solennité; la comtesse exclamait:

--Du Chypre de 1829, messieurs!

[Note 16: Dans ses _Images du jour et de la Nuit_, Geffroy écrit: «De
voir apparaître un animal entier, dressé sur un plat, il naît souvent en
nous une répulsion et une protestation. Les oiseaux avec leurs pattes,
leurs plumes disposées en éventail, les têtes des petit» veaux telles
qu'elles sont servies en province, la cervelle visible et offerte par le
crâne trépané, les lièvres, les lapins, vraiment, ces aspects d'êtres
qui ont vécu sont faits pour remplir de mélancolie les dîneurs les plus
affamés... La dîner devient un festin de carnivores où l'on se partage
des cadavres.»]

Les familiers tentaient d'éviter le coup, mais la comtesse était
prodigue de ce vin: il ne fallait pas en laisser une goutte dans son
verre; la voix mâle de l'hôtesse vous rappelait à l'ordre. De vrai, le
Chypre 1829 évoquait les purgatifs amers, surtout l'aloès. L'alcool
étant presque évaporé, il restait une odeur de résine, avec des indices
de «bouquet».

La table voyait des «huiles» en abondance, avec des princes des lettres
ou des arts. Je ne parlerai que de ceux qui m'ont laissé un souvenir
assez précis, Sully Prudhomme, Loti, Deschanel, Vandal, Hélène
Vacaresco, Boisjolin, Oppert.

Sully Prudhomme montrait les traces des belles lignes que les
Parnassiens accordaient à son visage, au temps de la jeunesse. Il vous
parlait près du nez et tenait à s'expliquer avec exactitude. Plus
philosophe que poète, il exposait ses opinions avec toutes les nuances
et toutes les réserves imaginables. S'il était causeur, je ne m'en suis
pas aperçu, mais il pratiquait la parole ailée. J'ai la souvenance
exacte d'un soir où il s'expliqua sur l'occultisme. On avait dit, à
propos d'une interview, qu'il y croyait. Il répétait avec une sorte
d'irritation courtoise:

--Il est impossible... impossible de faire entrer une idée nette dans
n'importe quelle tête... _Tout_ est _toujours_ interprété de travers. Je
n'ai pas dit que je croyais aux sciences occultes, je ne l'ai dit en
aucune manière... et je ne l'ai pas davantage donné à entendre. J'ai dit
qu'il fallait attendre, qu'il convenait d'accorder du temps et de
l'attention à ces sciences... Qu'il était loyal de les examiner... de
les vérifier... Je le dis encore. La négation _a priori_ est une
sottise.

--Mais avez-vous quelque tendance à y croire?

--Je ne sais pas... je ne puis pas le savoir. Une tendance en ces
matières n'a point de sens pour le philosophe ni pour le savant. C'est
comme si vous demandiez si j'ai une tendance à croire qu'il existe, dans
les profondeurs abyssales, un poisson aussi grand qu'un cachalot... A
quoi rimerait ma tendance? En résumé, je fais crédit aux occultistes...
ni plus, ni moins...

On disait que Sully Prudhomme avait vivement, encore que platoniquement,
courtisé la comtesse, et on savait--moi je ne le sais que par
ricochet--que la comtesse et le poète dînaient encore parfois en tête à
tête pour s'entretenir du passé.

Loti, prince des Errants, était un ami de la maison. De lui aussi,
quelques langues fumées dénonçaient de chastes amours avec l'hôtesse.
Assurément, elle parlait de lui avec prédilection et un peu de mystère.
A de longs intervalles, il s'asseyait à la table de la rue d'Amsterdam,
et ce jour-là, on mettait les petits gobelets dans les grands, les
gobelets d'argent, disparates comme les couverts, comme les assiettes:
le disparate était un chic de la maison.

Loti arrivait fardé, sur de hauts talons, l'air vague et fort timide, et
à table, au salon, il ne proférait beaucoup de syllabes. Ni beau, ni
laid, des yeux captivants, le visage maigre: sa personnalité était dans
le regard, un regard qui (illusion?) reflétait l'instinct du périple et
la perpétuelle horreur de l'Inévitable.

J'aimais Loti, j'aime ses livres, dont je ne nie pas les défauts; je
sens vivement la mélancolie qu'il mena à travers le monde, je suis ému
par l'intensité de vie qu'il mêlait à la misère de concevoir, à toute
minute, que chaque palpitation est une petite étape vers la mort...

Est-il le meilleur des paysagistes? Je l'ignore. Il est celui qui
m'entraîne le mieux dans son sillage et m'évoque les images les plus
précises; je ne lui reproche qu'un peu de monotonie... encore ne suis-je
pas sûr de mon reproche. Sa monotonie est évocatrice, elle procède par
des répétitions qui sont peut-être des éléments indispensables de son
art. De tous les écrivains qui pensent peu, c'est celui qui me fait le
plus penser... et persuadé que nous n'eussions guère pu vivre ensemble,
j'ai pourtant vers lui un grand élan fraternel. Chez la comtesse, il
occupait la place d'honneur. Il était le Grand Hôte, un peu hiératique,
auquel on rendait un culte de Dulie. Les yeux perdus dans le brouillard,
taciturne, peu mobile, bouddhique en quelque sorte, il était aussi loin
de nous que si un navire l'eût emporté vers les côtes aromatiques. La
causerie flottait autour de lui et lorsqu'on l'interrogeait, il
répondait d'une voix perdue, il semblait presque un automate. L'idée me
vint, à l'issue d'un dîner, de lui faire un petit speech où je disais
les émotions profondes qui se dégagent de son oeuvre.

Il écoutait, sidéré, pris par surprise, baissant tantôt la tête et
tantôt la relevant à grand effort. Et quand j'eus terminé, il demeura un
moment silencieux, crispé et presque douloureux, puis il bégaya d'un ton
plaintif:

--Mais est-ce vrai? Est-ce bien cela que vous pensez? Alors, oh! comme
c'est plus, beaucoup plus que je ne mérite!...

Vandal était fort maigre, chétif d'aspect, et semblait plus haut de
taille qu'il ne l'était véritablement. Sa moustache galamment frisée ne
relevait en rien la blafardise et la lassitude poussiéreuse de son
visage. A la fois fin et exténué, sa voix n'annonçait pas une longue
vie. Cet homme allongé tenait des propos sans éclats, où fleurissait par
intervalles une petite corolle d'intelligence, où des nuances laissaient
entrevoir plus qu'il ne disait. Il avalait avec une égale résignation
les vieilles anecdotes râpées et le Chypre 1829; parfois, enfoui dans un
des fauteuils baroques de la comtesse, il nous laissait entrevoir des
idées sur la politique d'hier et d'aujourd'hui, sur l'Académie, où il
m'incitait obligeamment à poser ma candidature. Je croyais que c'était
politesse pure, mais la comtesse et Georges Lecomte m'ont dit qu'il
parlait selon son coeur. Je m'en étonne encore; je vois mal en quoi mes
oeuvres ont pu lui plaire: peut-être les ignorait-il et s'en
remettait-il aux rapports de mes amis?

Il est mort de bonne heure, discrètement, en homme du monde. Et je n'en
entends plus jamais parler, encore qu'on réimprime ses livres.

C'est chez la comtesse que j'ai passé pour la première fois une soirée
entière avec Paul Deschanel; depuis, nous nous rencontrâmes
épisodiquement, un peu partout. A la Chambre, on lui octroyait une
suprême élégance. Il n'allait pas aussi haut. Bien vêtu par les soins de
coupeurs experts, il avait le bon goût de n'admettre aucune
extravagance: pour un Président du Parlement, c'est mieux que de jouer
aux Brummel. L'homme était presque aussi bref de stature que Pierre
Loti, avec un visage d'héritier présomptif comme eût dit Daudet, un
visage d'ailleurs affable, où se retrouvait l'ascendance wallonne et ce
je ne sais quoi dans le teint et les yeux que j'ai rencontré, dans mon
adolescence et ma jeunesse, chez des personnes qui atteignirent un grand
âge. C'est, je pense, la vie présidentielle qui eut prématurément raison
des forces de Deschanel. Ce contact perpétuel dans des enceintes closes,
avec un public nombreux, et dans une position incommode, dut lui taper
sur la gorge, la poitrine, et sur les artères. Hygiéniquement, mieux
vaut encore l'existence d'un cheval de manège.

En ce temps, Paul Deschanel se répandait en plaintes édulcorées sur un
Parlement qui rejetait trop d'hommes supérieurs. Je ne sais plus qui lui
répondit que la France avait soupé des élites, qu'elles fussent des
princes de l'éloquence, de la diplomatie ou de l'action. Le plus fort de
tous nous a été plus néfaste que mille invasions de choléras...

Dans une démocratie, le _caractère_ de la nation est l'élément décisif.
Lorsque ce caractère est ferme, précis, lucide, on peut faire de bon
travail avec des politiciens médiocres; lorsque ce caractère est
fluctuant, indécis, chimérique ou nonchalant, les meilleurs chefs
n'aboutissent à rien.

Deschanel en convint avec un long soupir, où il y avait de la
résignation...

Il rêvait encore ministères, et surtout Présidence du Conseil. Par
degrés, il se spécialisa dans la Présidence du Parlement. Il fit bien:
pour la lutte, il lui manquait l'esprit de bousculade, la ténacité,
l'art d'hypnotiser ou de dompter le troupeau. C'était une faible
créature sans grand prestige, un peu pilote, d'une éloquence assez
froide, qui ne pouvait tenir devant des lurons résolus.

Il exerça sa fonction présidentielle avec souplesse, une autorité douce,
un tact sûr; sa mentalité se cristallisa dans son fauteuil. Par
définition, il devait être un parfait président de République: s'il y
faillit, ce n'est point qu'il fût au-dessous, ou au-dessus de sa tâche,
c'est très simplement parce que la machine se disloqua. Son mal lui
aurait rendu la fonction de droguiste ou d'arpenteur tout aussi
impraticable que la fonction spéciale qui lui était dévolue.[17]

[Note 17: Nous reparlerons ultérieurement de M. Paul Deschanel.]

Chez la comtesse, chez Mmes Acollas et Allouard-Jouan, on rencontrait un
vieux monsieur délicieux qui se nommait M. de Boisjolin. Il se faisait
remarquer par un bizarre gilet de flanelle blanche, ou plutôt jaunâtre,
aux revers démesurés. Son petit visage portait une barbe de chiendent et
se continuait par un beau front planté de cheveux gris, où le sel
dominait le poivre. Boisjolin jouissait d'une menue voix claire et d'une
diction agréable. Causeur adonné aux idées générales, il donnait à ces
idées une saveur concrète et très fine. Un poète de fonctionnaire le
mettait à l'abri des intempéries.

Il parlait de toute chose avec un bonheur égal, pourvu d'un nombre
prodigieux de notions qui s'ornaient chez lui de séduction personnelle.
Quoiqu'il sût raisonner, il ne s'attardait jamais en controverse. Il
affirmait, avec une douceur assez péremptoire, ne défendait guère son
point de vue et en changeait avec aisance. En fait, il ne semblait avoir
aucune idée durable, ne pensait que pour l'agrément, et trouvait que
toute opinion peut avoir un charme qu'il ne s'agit que de faire valoir.

Abrité par un égoïsme délicat et une politesse réticente, il demeurait
fidèle à quelques maisons, où son intimité ne décroissait point: jusqu'à
la fin, il fréquenta assidûment chez les Acollas et, je crois, chez Mme
Allouard.

Il fut un temps où je le rencontrais pour le moins une fois par semaine,
sans jamais me fatiguer de ses propos qui, en somme, étaient des
colliers de paradoxes.

Chétif de corps, craintif d'âme, quand vous le rencontriez dans la rue,
il ne vous reconnaissait, ne vous voyait point, même lorsque son regard
venait dans votre azimut. Pouvait-on positivement être son ami, échanger
avec lui ces paroles intimes qui soudent les destins?

J'en doute. Il était dans son îlot, il vous parlait par-dessus la vague,
plus seul encore que nous tous.

Un parfum des âges abolis s'exhalait de ses manières et de sa personne;
il appartenait à d'autres époques, et surtout au XVIIIe siècle.

Jamais je ne lui entendis tenir un de ces propos qui peuvent offenser le
prochain; et lorsqu'il critiquait un absent, c'était en termes mesurés,
un peu froids, qui n'allaient point jusqu'au blâme, ni à l'indignation,
ni à aucune sorte de véhémence. De tous les hommes que j'ai connus,
c'est celui qui réalisait le mieux un type d'être abstrait, détaché des
contingences sentimentales. Il avait sans doute des haines, mais qui
devaient être bien faibles, puisque, au cours des soirées si nombreuses,
où il causait abondamment, je ne lui ai pas une seule fois entendu
exprimer la moindre rancune, tandis que l'indifférent France, du moins
avait-il quelques rages voltairiennes, pareilles à la rage contre
l'Infâme...

Boisjolin a passé sur l'écran, rien que sur l'écran, si bien que je le
vois comme un personnage à qui manquerait à peu près une troisième
dimension, c'est une gravure, une silhouette, une ombre.

Le vieil Oppert frappait d'abord par une myopie extrême. Il avançait
dans le vague un visage busqué, une bouche dure et, Israélite, décelait
pourtant quelque chose de germanique dans les traits et dans l'allure.
L'accent d'Outre-Rhin demeurait, un accent guttural et agressif, qui
martelait ce que l'homme avait d'opiniâtre, de disputeur et de mal
adapté. Je suppose qu'il aimait la France, mais avec férocité, car je
l'entendis rarement dire quelque bien de sa patrie d'adoption. Au
rebours, il vantait avec véhémence l'Allemagne ou l'Angleterre, non pas
en les comparant directement à la France, ou en leur distribuant des
éloges globaux, mais en mettant constamment en relief leur supériorité
scientifique, politique, industrielle, historique...

Je me souviens de sa face d'ogre, un soir qu'il expliquait comment avait
fini la guerre de Cent Ans. Avec un rire rauque, il criait
voluptueusement:

--Chamais la France n'aurait expulsé les Anglais! chamais... chamais!
Les h'Anglais étaient plus forts, plus énergiques, mieux h'organisés...
C'est h'uniquement parce qu'ils avaient des guerres h'intestines...
parce qu'ils se détruisaient entre eux... Alors les Français ont gagné
deux petites batailles... deux petits combats... à Formigny et à
Castillon... C'est la fin de la guerre de Cent Ans... Ah! ah!

Pourri d'honneurs, pourvu d'une chaire brillante, favorisé en toute
circonstance, il grognait formidablement, accusait le ciel et la terre
d'injustice envers le Grand Oppert, et d'une âpre mâchoire, il
saisissait ses émules, enfonçait une dent vorace dans leur chair et les
déchiquetait.


VI

CHEZ M. ET Mme DELZANT


Chez M. et Mme Delzant, l'atmosphère était familiale. Mme Delzant, née
de Caritan, figure d'aristocratie méridionale à la fois du XVIIe et du
XVIIIe siècles, telle qu'on en dut voir beaucoup en Gascogne, en Guyenne
où dans le Comté de Foix, avait le visage couleur de cire, un peu
translucide, les yeux grands, intelligents, accueillants, les cheveux
épais, neigeux avant l'âge, la stature brève, un nez noble, asses
volumineux, des mains d'une merveilleuse finesse, petites mains
tendrement vivantes et très expressives. Sa culture s'avérait nombreuse,
éparse, avec le goût de la religion, goût qui pouvait se porter de Port
Royal au protestantisme, encore qu'elle fût une catholique fidèle.

Ses enthousiasmes hasardeux, son esprit à exclamations, son ardeur de
mésange qui saute de rameau en rameau, la portaient à une perpétuelle
aventure morale et lui faisaient découvrir toute une vie dans une phrase
ou dans une confidence: le merveilleux animait les événements les plus
plats de son existence.

Elle pensait, et souvent, peut-être beaucoup, mais avec un peu de
désordre, enthousiasmée au hasard, ou suivant docilement l'enthousiasme
d'un interlocuteur. Certains soirs, où Louis Le Cardonnel lisait quelque
page, elle exclamait ainsi qu'une fauvette pépie, elle levait ses grands
yeux noirs avec une manière d'extase.

Un coeur d'or, l'amour profond de la charité, riche d'une inépuisable
sympathie, toujours prête à aider les infortunes, elle se vêtait de
petites robes de laine noire pour avoir plus d'argent à consacrer aux
pauvres. C'était enfin une créature délicieuse de bonté et d'élan, émue
du grand désir que toutes choses fussent excellentes, belles, poétiques,
religieuses, admirables.

Si l'on avait trop d'ordre dans les idées, il fallait renoncer à traiter
un sujet avec elle, mais si l'on suivait le versant, au gré de la
rivière, les propos de Mme Delzant se révélaient pleins de charme, fort
instructifs, parfois émouvants. Pour prendre le meilleur d'elle, il
était nécessaire de s'en tenir au sentiment et au devoir. Alors, on
trouvait une âme que rien ne pouvait défraîchir et aussi une méthode,
méthode de travail, de charité, de prière, qui unissait délicatement
l'existence contemporaine à l'existence du passé.

Elle fut une mère incomparable: Alidor Delzant pouvait se reposer sur
elle comme sur lui-même, se confier entièrement à sa fidélité, à sa
véracité, à sa patience chrétienne, à cette douce illusion grâce à
laquelle lui-même devenait pour cette femme un être exceptionnel, et
qu'elle eût aimé jusqu'au dernier jour d'un long périple...

Hélas! elle devait mourir jeune, et peut-être de sa bonté. Fort
arthritique elle eut une phlébite qu'on soigna d'abord assez mal, et
qu'ensuite on ne surveilla pas assez. Encore souffrante, elle apprit
qu'un poète de ses amis, Emile Trolliet, venait de mourir. Mme Delzant
voulut prier à son chevet. Elle prit une voiture, se rendit chez le
poète, gravit quelques marches, s'agenouilla devant le lit du mort. Puis
elle se traîna dans le fiacre qui l'avait amenée. A la maison, la
phlébite s'aggrava, la sinistre embolie détruisit cette femme charmante.
On dit qu'elle mourut avec toute la bravoure d'une foi parfaite,
affirmant à l'heure suprême:

--Ah! je sais... je sais... je suis sûre que l'autre monde existe!...

Homme du Nord, de haute stature, Alidor Delzant était volumineux, avec
yeux bleus fort convexes, sous le front vaste. La tête pouvait, ce
semble, loger cinq livres de cerveau. Delzant avait une nature instable
que sollicitaient des goûts variés. Quelque chose de vague vous frappait
dans sa personne physique et psychique. Il flottait un peu sur la vie,
il ne savait où ancrer son bateau, et dans la causerie, il procédait par
irruptions brusques qui, le plus souvent, s'achoppa Hésitant entre la
croyance et l'irréligion, il entendait toutefois mourir avec les
sacrements et être enterré par l'Eglise. On lui doit quelques essais,
entr'autres celui sur Saint-Victor, celui sur les Goncourt, qui, à tout
le moins, peuvent servir aux érudits; et qui renferment des analyses
délicates.

Sa passion fondamentale était celle du collectionneur: livres, tableaux,
bibelots. Aussi avait-il une fort belle bibliothèque, nombre de tableaux
et de dessins.

Moins intime que sa compagne, il se faisait peu d'amis au sens exact, il
vivait en marge des êtres, mais c'était un homme de relations cordiales,
sûres, et durables. Ceux qui fréquentaient sa maison y revenaient non
seulement pour Mme Delzant mais pour lui aussi, qui était de bon
accueil.

La mort de sa femme fut un drame horrible, dont il ne se consolait
point: au reste, il lui survécut peu, emporté tragiquement par un
accident de voiture.

J'ai passé chez les Delzant des soirées qui sont encore parmi les
meilleures de mon périple littéraire. D'habitude, la réception était
simple, dans une salle à manger qui ne comportait pas beaucoup de
convives, et le repas, familial, appétissant, souvent avivé de mets, de
conserves, de fruits, venus de là-bas, de Paraya par Astaffort, dans le
Lot-et-Garonne où les Delzant avaient une propriété. Entr'autres
«spécialités» on y mangeait de magnifiques pruneaux, à la chair tendre,
riche d'arômes. Les soirs de luxe, en l'honneur de quelque convive rare
ou qui venait de loin, il y avait un déploiement plus somptueux de
victuailles et d'entremets, mais non plus savoureux qu'à l'ordinaire.

Comme on dînait chaque lundi, malgré les proportions modestes de la
salle à manger, les Delzant voyaient beaucoup de monde.

L'hôtesse la plus familière était sans doute Mme Thérèse Blanc née de
Salms (en littérature Th. Bentzon). Elle avait jadis poussé aux
fiançailles d'Alidor et de Gabrielle, ardente à vouloir le mariage, et
restait une amie intime de la maison. Depuis la mort d'une certaine
Marie de Vos, elle n'avait plus de rivale, je crois, dans le coeur
amical de Mme Delzant.

C'était en ce temps une vieille dame aux joues molles, aux yeux éteints
et aux gestes pauvres. Lente et réfléchie, elle avait un air de
bienveillance qui correspondait à une bonté authentique et elle causait
avec quelque circonspection, mais on la devinait bien faite pour
l'intimité, la confiance et la fidélité.

Mme Blanc avait beaucoup pérégriné, en France et ailleurs; il suffisait
de l'interroger pour avoir des vues soudaines sur des terres et des
êtres inconnus. Elle figurait dans ce foyer une vieille fée aimable et
douce, quoique sans grâce; elle y apportait une atmosphère paisible, je
ne sais quel rythme qui promettait la durée. Son influence bienfaisante
ne sut pas préserver ses hôtes du malheur, si c'est un malheur de périr
avant la vieillesse.

En littérature, Mme Th. Bentzon se montra plutôt médiocre, encore
qu'elle eût des qualités de délicatesse et de bon sens; ce fut un de ces
rongeurs qui grignotent la _Revue des Deux-Mondes_: elle y publia, avec
abondance, des romans et des traductions.

À la table des Delzant s'asseyait volontiers le peintre Henner, vieil
homme au visage râpeux, de couleur plâtreuse, qui semblait sali par la
fumée et la poussière. Il avait des yeux clairs encore vifs, un accent
rude et une parfaite inélégance. Je garde le souvenir d'un personnage
grognon, presque bourru, avec du sarcasme dans l'âme et la voix.

Il mangeait fortement, voire goulûment, étant de tempérament vorace: on
dit qu'il ne faisait de vrai repas que celui du soir, pour être plus
entièrement à son travail, ce travail qui ne produisait, depuis bien
longtemps, que les mêmes chairs argentées et les mêmes personnages
mythiques.

La nature lui avait dispensé un corps solide, qui résista jusqu'à
soixante-seize ans. Je crois que son système contribua à user plus vite
la machine. Henner imaginait qu'une extrême sobriété durant le jour
justifiait la voracité du soir: il eût mieux valu prendre deux repas
légers, composés de mets faciles à digérer, et un repas modeste le soir.
Le lourd engloutissement vespéral l'intoxiquait.

Je retrouvais Burty chez Delzant, où il était plus à l'aise que chez
Goncourt: il parlait avec prédilection de préhistoire, d'hommes
sauvages, de faunes lointaines. Je fus voir ses collections dont je n'ai
pas assez goûté le charme, car il discourait sans relâche, il lançait
trop d'idées amusantes sur les temps et les hommes. Ces collections
acquises à peu de frais--Burty n'était pas opulent et craignait une
vieillesse difficile--ces collections eurent un merveilleux succès
lorsqu'on les vendit après sa mort: il était plus riche que, sans doute,
il ne le soupçonnait.

La dernière fois que nous le vîmes à table, la conversation fut
lamentable. Nous agitions des idées générales et Burty faisait un effort
effrayant pour donner son opinion. Il essaya six ou sept fois, proférant
des mots tronqués ou déformés, des syllabes soulignées de gestes ou d'un
regard plus douloureux d'être intelligent, et il donnait l'impression
d'un homme qui se savait condamné. Il ne survécut pas longtemps à cette
soirée: on m'a dit qu'il se vit mourir.

On voyait assez fréquemment le poète Le Cardonnel, homme de stature
brève, assez trapu, la voix grave, où passaient ces accents qui, de
Barbey, s'étaient directement ou indirectement transmis à Bloy, à
Villiers, à Guiches... L'homme était doux, enthousiaste et mystique. Il
aimait l'admiration pour elle-même et cherchait à la rendre contagieuse.
Quand il le pouvait, il citait des vers, des phrases, il dénichait un
livre et en lisait des passages en s'interrompant dune exclamation ou
d'une interrogation ravies. Enclin aux associations d'idées propres aux
mystiques, il raisonnait comme une tomate, mais il était riche d'images
et attrayant de bonne volonté. Il s'est fait moine, sans abandonner la
poésie.

Vanor aussi se proclamait religieux. Je l'ai connu long et ficelle, au
temps de _La Revue Indépendante_, alors qu'il confessait d'incohérentes
croyances symbolistes et qu'il publiait les produits d'une imagination
pondérée qui s'éreinte à faire de l'extravagant. Il devint rapidement
gras et gros, trop gras et trop gros, malgré la fréquentation assidue
des salles d'armes.

Sa littérature prit peu d'élan, faite de fragments, de chroniques ou
d'essais. Il avait de l'esprit et de l'humour, il faisait des
conférences agréables encore qu'insignifiantes. Dans la causerie, il
procédait par petites touches et spumait. Flegmatique d'aspect, de
gestes et de paroles, il avait donné quelque ampleur à ses muscles, par
l'exercice, et maniait bien l'épée, ce qui ne lui fut pas inutile. J'ai
raconté ailleurs son altercation et son duel avec Mendès. Il planta, son
épée dans le ventre de l'adversaire, et voici à peù près comme il
contait l'affaire:

--Je n'avais aucuns envie de lui faire du mal, malgré la méchante
querelle qu'il m'avait cherchée... Une piqûre au bras ou à la main
aurait comblé mes voeux... je ne suis pas un homme vindicatif et moins,
encore sanguinaire. Mais je vois un Mendès qui fonce sur moi comme un
Zoulou, le visage furibond, les yeux hors de la tête. Je me dis: «Voilà
un particulier qui veut ta mort! ouvre l'oeil!» J'ai joué avec
attention, paré au bon moment, et planté mon aiguille dans son ventre...
Heureusement, il avait un bon paquet de lard, qui la tiré d'affaire!

Vanor dut songer à conquérir la main de Geneviève Delzant, mais il n'eut
pas même le temps de s'assurer s'il avait des chances... Il grossissait
interminablement, ses artères s'encrassaient et l'indolence des hommes
gras l'induisit à abandonner les sports. Un jour, il passa par je ne
sais quelle salle d'escrime, se laissa tenter et fit un assaut. Le coeur
eut une défaillance, Vanor s'affaissa et ne tarda pas à disparaître.

Un soir, après _le Pèlerin Passionné_, surgirent Moréas et Morice. Le
banquet tumultueux du _Pèlerin_, suivi de controverses ardentes, donnait
à Pappadiamantopoulos le premier rang dans _l'active_ de la poésie,
Mallarmé et Verlaine étant dans la réserve où la territoriale.

Nous discutâmes fort ce soir-là, et le plus vainement du monde. Tous
trois, Morice, Moréas et moi fûmes ineptes, comme on l'est fatalement
dans les controverses littéraires prolongées, et peut-être fus-je le
plus inepte des trois, parce que le plus acharné.

Ce n'est, au reste, pas chez les Delzant que je connus ni même que je
fréquentai Moréas, c'est dans la rue. Il fut un temps où, suivant les
mêmes routes, de Montrouge au Boul'Miche, nous nous rencontrions
fréquemment et pérambulions, de la rue Gay Lussac à Plaisance.

Je revois des Moréas successifs. Un Moréas livide, à Montmartre, avec
une moustache de cirage--à l'époque, je pense, où l'avarie était en sa
force; un Moréas grisonnant, assez basané, le nez copieux et agressif;
un Moréas à la tête et à la moustache blanches, puis un Moréas dont la
moustache était redevenue noire, si bien qu'il disait à un camarade.

--Nous devenons vieux... nous noircissons!

La taille de Moréas dépassait la moyenne; il avait les yeux fort noirs,
rapprochés, des yeux de jettatore, le regard assez désagréable, assez
vide aussi, d'épais sourcils, une épaisse moustache, qu'il lissait en
maniaque. Une rude chevelure, et portait le monocle avec outrecuidance.
Cet homme du soleil ne m'a jamais paru mériter l'appellation de «beau
Moréas». Sa beauté ne lui inspirait aucun doute; il disait couramment:

«Je suis bo... le poètte doit être bo...»

Géante et candide, sa vanité était presque une vanité de nègre. Tout ce
qu'il faisait lui semblait, dans le moment, admirable. Et, lorsqu'il
changeait de doctrine, il dédaignait naïvement ceux qui conservaient des
opinions que, naguère, il tenait pour parfaites...

Sa parole, qui allait par saccades, gardait un solide fond d'accent, qui
devenait plus solide quand il déclamait des vers. Sa tenue, parfois
élégante, était souvent négligée. Friand de causeries, il tenait des
propos dogmatiques, pas plus bêtes que d'autres, jamais supérieurs. Ce
garçon limité étudiait son métier avec persévérance et paresse.

Sa vie authentique se passait au café, où il avait imposé le gros de son
renom par le mépris qu'il témoignait aux adversaires et par la puissance
de la répétition. Il célébrait son génie avec une foi touchante et
savait répandre la déconsidération sur ceux qui lui déplaisaient. En
revanche, il aimait noblement l'art et cette noblesse était plus
frappante dans les milieux tabagiques où il confessait sa foi. Le mot
imbécile qu'il prononçait assez comiquement, avec une nasale imparfaite,
qualifiait les contradicteurs, auxquels il accolait aussi des épithètes
scatologiques.

L'ouïe dure, il manoeuvrait, au cours de nos promenades, de manière à
m'offrir sa meilleure conque, la droite; j'eusse voulu, de mon côté, lui
offrir cette oreille-là, étant comme lui de tympan épais et plus attaqué
à gauche. Grâce à sa voix stridente et à son accentuation nette, je l'ai
toujours bien entendu, même lorsqu'il baissait le ton.

C'était un solide fantassin; ses courses à pied ont un peu combattu
l'effet néfaste de la tabagie.

Il retournait chez lui en pleine nuit et ne fut jamais attaqué par les
rôdeurs.

Il n'y a pas d'Apaches, répétait-il, puisque je n'en ai jamais vu. Il y
a des gens si couards qu'ils trouveraient moyen de se faire assassiner
dans une île déserte!

Il n'y avait, au fond, aucun grand poète du XIXe siècle qui trouvât
grâce devant lui, pas même Baudelaire ni Verlaine. Selon son caprice, il
appelait Hugo un imbécile, ou affirmait: «Il y a en lui quelque chose
qui dégoûte», ou encore disait, d'un chef-d'oeuvre: «C'est rien du
tout!»

Son dédain pouvait affecter ensemble les formes les plus hautaines ou
les plus brutales, de la distinction ou une sorte de crapulerie à
l'orientale. On sait, qu'au demeurant, il lui arriva de trouver des
définitions admirables, ou des jugements très spirituels. Il disait de
Flaubert; «Sa perfection est celle de l'eau stérilisée»; de Gide: «Un
bonze qui cherche ses puces; je n'y verrais rien à redire: par malheur,
il les donne à manger aux autres»; d'Hervieu: «C'est l'Oedipe de l'École
du soir;» de Leconte de Lisle: «Il a pour la Grèce un amour
tropical[18].»

[Note 18: Voir L. Thomas.]

A travers le grossissement, ces propos font voir le dépit des victimes.

Brave, assez bon escrimeur; il allait allègrement sur le terrain. Il eut
quelques bons duels dont il se tira dextrement.

On dit que sa mort fut une admirable leçon de stoïcisme. Il l'attendait.
Il la savait inévitable et continuait à disserter poésie et littérature.
Peu de jours avant là fin, Barrés lui ayant dit:

--C'est une belle chose d'être le plus grand poète vivant de la langue
française.

Il répondit:

--Voilà pourquoi il faut que je meure!...

Au même Barrés, il disait, presque à l'heure de son agonie:

--Il n'y a pas de classiques et de romantiques. Je regrette de n'être
pas mieux portant pour t'expliquer.

Ses funérailles furent d'abord imposantes, malgré la laideur dû cortège.
Elles devinrent affreuses au four crématoire qui est un bâtiment
misérable. Dans une salle cocasse, et très chaude, il y avait trop de
monde. Là parlèrent Dierx, Barthou, Barrés, un ambassadeur hellénique,
Charles Morice, et c'était, dit-on, lugubre. Je fus de ceux qui
attendirent dehors. Nous vîmes bientôt une épaisse fumée noire, qui
contenait beaucoup de suie. Cette suie tombait sur nous. J'en eus sur
mes manchettes et j'avais l'impression de recevoir des particules
carbonisées de Moréas.

L'oeuvre de Moréas me laisse incertain. Elle (ou il) est d'un bon poète;
on y trouve un sens délicat effort du rythme, et, sur le tard, une
admirable clarté. Maints vers sont personnels; d'autres ont une grande
beauté classique. Mais qu'a-t-il positivement ajouté au trésor français?
Ce fut un grand élève, avec les qualités supérieures de l'ouvrier--au
sens le plus beau--ce ne fut pas un Maître.

Dans sa laborieuse et longue recherche, il y a de l'impuissance--non pas
l'impuissance de Baudelaire, impuissance qui vient _après_ la jeunesse,
parce que l'homme est marqué pour une prompte décomposition, mais
l'impuissance primitive, qui incite à tenter tous les artifices pour
atteindre à la création, à cogner aux portes de toutes les traditions, à
éprouver toutes les disciplines, et qui, en somme, fait aboutir à un
travail presque parfait, dans la dernière manière choisie, mais à un
travail seulement.

Comparez cela au jet jeune et frémissant de Poe à ce brusque
ruissellement de génie qui va sombrer dans l'impuissance; ou encore à
l'abondance, excédente souvent, mais si riche, si resplendissante du
Père Hugo ou encore à la magie de _Mme Bovary_, de _Salammbô_, de
_l'Education_, où un homme tout retentissant des cloches du verbe se
condamne à une épuration inlassable et finalement morbide...

L'influence de Moréas tient à plusieurs causes. La principale, je crois,
c'est qu'il sut changer plusieurs fois d'école, en réussissant chaque
fois à se donner une attitude si impérieuse, qu'à tout coup, il
s'imposa. Et c'est un destin singulier que celui de cet homme qui,
abandonnant successivement ses vues antérieures, trouve des disciples à
chaque métamorphose... S'il fut demeuré l'homme de sa première manière,
nul doute qu'on ne l'eût relégué. Mais, en refondant des écoles, il put
à chaque période haranguer une jeunesse nouvelle, dans les cabarets où
l'on recrute[19].

[Note 19: Non qu'il recrutât directement! Il attirait par le _dédain_
plus que par la sympathie.]

Une Anglaise venait chez les Delzant, qui signait ses oeuvres Vernon
Lee, une Anglaise sèche, ou plutôt desséchée, et fort arthritique. Ses
yeux clairs distillaient une tristesse irréparable, alors que ses propos
révélaient parfois une sorte de gaieté sarcastique. Tout en elle
marquait le destin avorté, les rêves morts avant l'heure, les illusions
qui eurent à peine le temps d'éclore...

L'Anglais, quand son esprit est libéré--ou sur les points où il l'est--a
une spontanéité «martelée», faite d'à-coups, que le Français n'a guère.
Vernon Lee proclamait sur les êtres et les choses de ces opinions
sursautantes qui surprennent comme des bêtes fauves dans un jardin. Cela
se mêlait à de très étroits préjugés...

J'ai souvenance d'une causerie sur les Celte» de Grande-Bretagne et
d'Irlande (les Keltes, comme elle disait) dont elle parla sans le dédain
fréquent de l'Anglo-Saxon pour le Celte, en femme qui les avait
observés. Et elle mit en relief cette conquête naturelle, ingénue, des
vainqueurs par les vaincus:

--Les Anglais disent qu'ils sont plus frivoles qu'eux... mais c'est déjà
une grande force, quand la frivolité va de pair avec la fécondité.
L'homme frivole s'use moins. Il se rattrape mieux. C'est la lutte du
caoutchouc contre le fer. Mais la frivolité Kelte est un mot. Le Kelte a
changé de caractère partout où cela lui a été utile; il s'est adapté au
froid, au chaud, à l'air léger et à l'air lourd, à l'humidité, au vent,
à la pluie... il s'est adapté à l'Anglo-Saxon, sans pour cela abandonner
son fonds... (son essence, n'est-ce pas?) Il y a des Keltes tout aussi
entêtés que les Anglo-Saxons; dans le pays de Galles, il y en a de
légers qui gagnent tous les foot-ball, il y en a d'irascibles qui
remplissent l'Irlande. Et moi, je dis que l'Anglo-Saxon est perdu. Il
est rongé sur les bords, il est rongé dans les entrailles... Un soir,
j'ai assisté à un banquet Keltique... Ils venaient de partout... et si
vous aviez, entendu avec quelle certitude, ils parlaient de leur
victoire... et avec quel mépris des Anglo-Saxons!... J'ai écouté, et
j'avais peur... oui, oui, j'ai senti qu il n'y avait rien à faire et que
ceux qui avaient gagné par le glaive... perdraient avec la parole, le
négoce et la progéniture... C'est pour moi une toute grande
certitude!...

Charles Morice vînt le même soir que Moréas. Long, chauve, avec des yeux
troubles, un peu hallucinés, il donnait une impression de tristesse
épouvantable. Ce fut un homme plein d'idées, mais personne ne donna des
idées une sensation plus creuse, plus anéantissante. Une irréalité
vertigineuse émanait de sa personne, de ses discours et de ses écrits;
je suppose qu'il donnait aux esprits positifs le dégoût de la pensée,
tellement tout ce qu'il écrivait semblait superfétatoire. Et puisque, en
somme, il pensait plus brillamment que beaucoup de gens étiquetés
penseurs, cette impression accablante, chacun la reportait sur sa propre
pensée. On ne pouvait s'empêcher, lorsqu'on l'écoutait ou qu'on le
lisait, de craindre que les penseurs ne fussent des animaux beaucoup
moins existants que les créatures en qui domine l'action, voire l'action
la plus brute, la plus stupide, la plus chaotique. Rien de lui ne me
reste, tout s'est écoulé, et lorsque je l'évoque, j'évoque un nuage, une
forme surgissant un instant du _formless must_ et s'écoulant
lamentablement dans l'inexistence.


VII

CHEZ Mme ET M. BORY D'ARNEX


IL y avait au cinquième du 8 _bis_ de l'Avenue du Bois de Boulogne, un
appartement spacieux et charmant, d'où la vue était merveilleuse. Là
vivaient Mme et M. Bory d'Arnex. On y dînait finement, parce que la
chair était fraîche et point noyée sous les épices. Arthur Bory d'Arnex,
homme du canton de Vaud, avait la religion du vin, tant pour la
consommation que pour le plaisir de soigner une bonne cave. En sorte
qu'à la chair fine s'ajoutaient des vins francs et nobles, veillés par
un homme qui avait l'âme des buveurs et des vignerons.

Mme Bory d'Arnex, à quarante-cinq ans, gardait un agréable et frais
visage de flamande. Hôtesse qui ne liardait jamais sur le menu, elle
avait des méthodes de vie exactes, qui se résumaient dans une phrase:
«il faut s'arranger.»

Elle voulait dire par là que chacun avait pour premier devoir d'ajuster
ses besoins à ses ressources, selon le principe de M. Micawber: «Revenu,
vingt livres; dépenses vingt livres six pence: malheur! Revenu, vingt
livres; dépenses dix-neuf livres, dix-neuf shellings et six pence;
bonheur!»

Elle abominait les gens qui ne savent point boucler l'an avec leurs
revenus, leurs bénéfices ou leurs appointements. Elle-même
«s'arrangeait» bien. Comptant avec largeur, elle acceptait un
«coefficient» de coulage; elle était femme à dire à sa cuisinière:

--Virginie, j'admets que vous me filoutiez deux cents francs par mois...
mais vous en volez trois cents: c'est trop!

En retour, lorsqu'elle engageait une nouvelle cuisinière, elle ne
s'étonnait point d'être questionnée, et donnait les détails utiles sur
le train de la maison, sur les dîners priés, avec le nombre des
convives.

Il advint qu'une cuisinière lui répondit:

--Je regrette, mais le service de Madame ne me convient pas... J'ai
l'habitude de _faire_ six cents francs par mois... ici, ça ne sera pas
possible[20].

[Note 20: Ce qui ferait 3.000 francs en 1927.]

Outre l'appartement de l'avenue du Bois, les Bory d'Arnex possédaient
une séduisante villa à Saint-Cloud, villa dénommée la Halte. Parce que
Mme d'Arnex avait l'amour des roses, les roses y poussaient en
surabondance. Je revois quelques crépuscules d'été où ces fleurs
déployaient partout leurs pulpes roses, blanches, jaunes, rouges,
violacées, carminées, jaspées, et remplissaient l'air chaud de leurs
âmes odorantes...

On apercevait, avec la Seine dans le val, les deux côtés de féerie, un
Paris que l'heure rendait énigmatique et plein de promesses enchantées.
Heures infinies, heures où l'air entrait dans les poitrines comme une
eau de Jouvence, où les illusions renoncées reprenaient une grâce
désuète et presque consolante. Il y eut là de très aimables communions,
devant les baies bleues de nuit, et la table si chargée de roses qu'on
rêvait aux jardins d'Ispahan ou de Trébizonde.

Mme Bory d'Arnex, romancière, connut des débuts délicieux, une aurore de
succès qui devait jeter sur toute sa vie un éclairage de regret. C'était
au retour d'un périple oriental. Un roman romanesque où elle versait
tout frais ses étincelants souvenirs, remis à la _Revue des Deux
Mondes_, fut publié d'enthousiasme. Longtemps après, elle était encore
un peu ivre du succès soudain, des prédictions de gloire, des articles
qui caressent une âme épanouie de fables...

Par là-dessus, imaginez une jeune femme jolie, saine, riche, à qui rien
n'allait résister... Elle se rêva George Sand, Georges Elliot, Mme de
Girardin... et dans ce monde incertain, n'était-ce pas légitime? Sans
méfiance, sûre que le lendemain allait être plus brillant encore, elle
publia vite un second volume... Alors, elle sentit le frein, mais elle
entendit dire, et se persuada, que c'était toujours ainsi: l'arrêt avant
le grand coup d'aile de la conquête...

Malgré le salon brillant et la bonne table, sa renommée ne s'établit
point, elle ne franchit pas l'obstacle. Chaque livre servait, eût-on
dit, à rendre la chance plus faible et plus obscure... Riche d'orgueil
et tout à fait intelligente elle dut souffrir d'autant plus que ses
dernières oeuvres étaient les meilleures.

Au physique, une beauté flamande fraîche, très savoureuse, les joues
pleines, le corps assez trapu. Elle observait avec agrément. J'ai été
quelque temps intime dans la maison et cette intimité reste un des jolis
souvenirs de ma carrière littéraire... Nous essayâmes même, Mme d'Arnex
et moi, d'écrire une pièce ensemble--ce qui n'alla point: la
collaboration manqua d'élan, de tremplin; je me fatiguais plus à
élaborer une page avec elle que si j'en eusse écrit dix moi-même...

Arthur Bory d'Arnex, homme d'affaires et particulièrement homme de
banque, avait les paupières anguleuses sur des yeux clairs, très
intelligents. Curieux de latin et d'érudition, aimait citer, disserter,
chicaner un peu les écrivains et les savants sur leurs textes ou leur
exactitude historique.

En proie au mal de la justice, il était de ces hommes qui ne peuvent
entrer dans une gare sans avoir maille à partir avec les employés, les
porteurs, les agents. Il se précipitait sur les chefs de gare pour
rédiger une plainte en règle; il donnait sur les doigts des directeurs
de journaux ou de revues, à propos d'une erreur de fait de texte ou de
syntaxe. Au demeurant, un homme excellent, qui avait du coeur et qui
admirait tout de sa femme--son esprit, son talent, sa jeunesse
surprenante, son teint, sa toilette, sa chevelure.

Chez les Bory d'Arnex, j'ai rencontré souvent la famille Hérédia. Elle
arrivait parfois au grand complet le père, la mère, les
filles--celles-ci charmantes, frisselantes, agiles, et les plus beaux
yeux du monde. J'ai toujours tenu Hérédia pour un compagnon agréable:
Normand et Havanais, il tenait ses traits de l'Ile, et encore sa
démarche, qui faisait dire au vieux Landau:

--Même de dos, on reconnaît le conquistador...

Doué d'une âme pacifique, riche d'indolence, il ne demandait qu'à vivre
à l'aise et à écrire un peu, très peu. Sa voix était retentissante, son
accent précis, même un peu rude, entrecoupé de bégaiements. C'est de
tous les hommes celui qui m'a fait l'impression d'avoir la plus vaste
lecture. Il connaissait un nombre prodigieux d'auteurs de tous les âges
et nous passâmes une heure, aux Frémonts, en Normandie à nous relancer
des titres de romans et de poèmes: C'est lui qui l'emporta, dans cette
joute. Il était inépuisable et si on lui citait un détail, il le
complétait.

Serviable, il entreprenait sans cesse des démarches pour le compte
d'auteurs jeunes et vieux: on le rencontrait avec des manuscrits qu'il
allait déposer à l'Académie, dans des bureaux de rédaction, chez des
éditeurs, parfois chez un puissant politicien, ou bien il besognait à
faire décorer un confrère, à lui décrocher un subside. Quand on a ce
génie de la démarche, il est fatal qu'on en profite un peu soi-même:
Hérédia s'ouvrit les portes de l'Académie, fut directeur du _Journal_ et
obtint la bibliothèque de l'Arsenal. Il n'avait qu'une mince fortune et
ses jolies filles coûtaient gros à entretenir, à vêtir, à promener.

L'une se maria avec Régnier, une autre avec Louys; la troisième eut
Maindron. Maindron était un butor fantasque, plein d'atrabile; on dit
que le ménage Louys allait cahin-caha... Toutefois, tant qu'Hérédia
vécut, s'il y eut des grincements, les attelages marchèrent.

Je le connus pendant dix-sept années, assez familièrement, encore que je
ne fréquentasse pas chez lui, et nos relations furent constamment
cordiales. Il est de ceux qui réclamèrent pour moi, spontanément, la
légion d'honneur...

Au _Journal_ où je le retrouvai sur le tard, il m accueillit
affectueusement et s'efforça de me rendre service; c'est lui qui me fit
engager comme chroniqueur.

Il menait dans les bureaux du _Journal_ une vie singulière, très
conforme au plan de son indolente destinée. On le voyait surgir vers
sept heures, s'enclore dans son bureau, recevoir hâtivement quelques
visiteurs. Souvent, il ne demeurait là qu'un quart d'heure, il est
difficile de concevoir les motifs que pouvaient avoir le _Journal_ à
garder ce directeur littéraire qui disait aux solliciteurs:

--Surtout ne vous adressez pas à moi! Je n'ai aucune espèce d'influence,
ou plutôt, j'ai une influence à rebours: si vous avez le malheur d'être
recommandé par moi, vous êtes fichu...

Vers 1903, sa surdité devint très forte, il fallait lui crier dans
l'oreille; il s'affaiblissait, excessivement arthritique et atteint à
l'estomac. Un de ses yeux bruns devint tout pâle, avec un iris
transparent... Hérédia faisait des cures de lait qui plongeaient dans le
marasme cet amant éclairé de la table et des vins veloutés:

--C'est immonde! exclamait-il. J'ai un goût d'écurie dans la bouche et
je ne peux plus regarder Une vache sans horreur!...

Bienveillant, peu porté aux querelles, il avait des indulgences qui lui
ont été reprochées. Daudet le montrait dansant la bamboula du succès et
prétendait le dépeindre dans l'Excourbaniès du _Tartarin sur les Alpes_.
Personnellement, je n'ai jamais vu Hérédia s'humilier devant un homme ni
devant une renommée. Je ne le reconnais pas non plus dans l'Excourbaniès
ivre de clameurs et de gestes:

Ce diable d'homme crépu, velu, barbu, éprouvait un besoin de bruit,
d'agitation, qui ne lui permettait pas les emplois sédentaires. Au
moindre prétexte, il levait, les bras, les jambes, poussait des
hurlements effroyables, des ha! ha! ha! d'une joie féroce, exubérante,
que terminait toujours ce terrible cri de guerre en patois tarasconnais:
«Fen dé brut!» Faisons du bruit.

J'ai connu un José Maria quadragénaire, à la voix sonore, mais sans
outrance...

La littérature d'Hérédia correspond à son extrême paresse--et par
paresse, il faut entendre l'horreur de toute tâche suivie. Il est
peut-être le plus parnassien des parnassiens; ses sonnets, pour la
plupart, sont des suites de métaphores et d'énumérations. Leur charme
est réel, un peu froid; ils prouvent qu'il peut exister de beaux livres
de vers sans beaucoup de poésie. Ils prouvent aussi qu'un homme peut
avoir le sentiment poétique et ne guère l'exprimer: au cours de
causeries, Hérédia citait avec profusion des passages de prose ou de
vers qu'il aimait et dont l'émotion poétique était incontestable.

De surcroît, dans _Les Trophées_, règne une grande monotonie qui ne
régnait pas dans la vie ni dans la conversation de Hérédia: sa chance
c'est qu'une demi douzaine de ses sonnets pourront suffire au maintien
de sa renommée. D'autres poètes périront pour avoir été trop variés: la
postérité est fainéante.

A Saint-Cloud plutôt qu'à l'avenue du Bois survenait parfois le peintre
Benjamin Constant. Après avoir été surfait, Benjamin tendait à être
décrié. Il gardait vaille que vaille une réputation moyenne, et
cultivait le monde où l'on décroche des portraits. C'était un homme
blême, les joues molles, les yeux pâlissants, un air sûr de soi-même et
la voix forte, pas bête et pas éblouissant. Quand il était invité avec
Mme Benjamin Constant, il fallait attendre une bonne heure: le couple a
gâté plus d'un des bons plats de la Halte. Ils arrivaient primitivement
en voiture, voiture de maître, ou locatis assez fringant pour en donner
l'apparence; plus tard, ils vinrent dans une auto étincelante.

Mme Benjamin, femme timorée et raffinée, pour qui le chiffon était roi,
n'entendait se retrancher aucun luxe. J'ai gardé d'elle un souvenir qui
serait effacé, n'étaient ces retards qui agaçaient tout le monde. A
table, Benjamin tenait volontiers le «crachoir» et ne filait pas trop
mal l'anecdote. Il fit de Mme Bory d'Arnex un portrait dont elle n'était
guère satisfaite, et que je trouve agréable. Elle s'exclamait sur le peu
de peine que doivent se donner les peintres pour gagner un sac de
banknotes...

--A peine s'il travaille pendant la pose... il parle... il parle... de
tout... il cligne de l'oeil... il jette de ci de là une touche... c'est
charmant de nonchaloir... Après une dizaine, une quinzaine de ces
petites séances, le tour est joué, il encaisse dix mille francs. Je ne
vois aucune raison pour qu'il ne peigne pas cent portraits par an...

Benjamin Constant trépassa; Mme Benjamin ressentit un effroi extrême
quand elle se vit avec vingt-cinq ou trente mille francs de rente...[21]
Comment vivre avec un si petit revenu! On la trouvait affaissée,
soupirante, presque sanglotante. On dit qu'elle résolut le problème avec
le maximum d élégance en se supprimant.

[Note 21: Qui valaient alors autant que 150.000 aujourd'hui.]

Un autre familier de Saint-Cloud et de l'avenue du Bois, c'était Daniel
Berthelot. Je l'avais vu d'abord chez Mme Ménard-Dorian, faisant un peu
la cour à Jeanne Hugo. Mince, plutôt pâle, blond, son oeil clair, au
regard aigu, rappelant le grand Marcellin. Quand je le retrouvai à
Saint-Cloud, il avait vieilli; son regard, encore vif, apparaissait
moins tranchant. Sa tenue, toujours correcte, avait perdu quelque
élégance; il se montrait admirateur de _Nell Horn_, du _Bilatéral_, des
_Xipéhuz_, de _l'Impérieuse Bonté_, des romans préhistoriques ou
énigmatiques, de _l'Indomptée_ etc., et s'attachait à me le dire.

Physicien, comme son père, il a des vues très étendues sur l'art, sur la
politique, sur tels coins mondains, sur tels sujets imprévus, comme par
exemple les tournois des joueurs d'échecs. Il décrivait avec minutie les
champions, leur tactique, leurs points forts, leurs points faibles:
c'était l'époque où triomphait Zuckertort mais Zuckertort était plus
savant que génial, tandis qu'un Slave erratique étonnait par la
fantaisie et l'éclat de ses combinaisons.

Daniel racontait d'une voix assez nette, qui s'assombrissait et même
sombrait par intermittences: un petit rire étrange coupait les
anecdotes.

Il valait mieux l'écouter que lui parler, quoiqu'il déployât une adresse
extrême pour compléter les phrases dont il ne saisissait qu'une partie.
Rarement, il répondait de travers. Je n'ai pu me lier avec lui, malgré
des affinités certaines: je ne sais s'il se prête à l'amitié; il aurait
fallu le rencontrer hors du monde.

Ce savant d'une si vive intelligence demeura longtemps presque infécond:
il a pris sa revanche; on lui doit des découvertes souverainement
intéressantes, sur des effets de la lumière ultra-violette, comparables
aux effets de la chlorophylle.

Edouard Schuré, tête nordique remaniée par des mélanges bruns, grand et
plutôt voûté, cultive l'occultisme en même temps que la littérature. Une
atmosphère de désintéressement enveloppe cet homme. Son mysticisme,
normalement doux et honnête, comporte des crises combatives et un solide
orgueil: pour qu'il se livre, il faut lui parler gravement et avec
modération. Il fréquente peu le monde extérieur: dans la rue, il passe
sans vous reconnaître; dans les jardins, assis sur un banc, les yeux
fixes, il plonge dans un univers qui lui cache la méprisable ambiance.
Un être admirable le suit, une de ces femmes au grand coeur qui écartent
les obstacles et guident la marche aveugle des rêveurs.

Le talent de Schuré nous ramène agréablement au grand passé. Doué de
poésie, créateur de livres emblématiques, annales merveilleuses que
l'auteur veut historiques--parfois préhistoriques--son charme est
reposant, mais sa logique n'est pas de celles qui convainquent: ce n'est
pas une doctrine, ce sont des émotions morales qu'il faut lui demander.

Qui donc vient d'apparaître sur l'écran? Un juge au nez courbe, aux yeux
fades mais vigilants, M. Fonction, qui termina sa vie dans les hauteurs
d'une Présidence de la Cour de Cassation. De cet homme légèrement voûté,
ambitieux, d'une honnêteté moyenne je me souviendrais à peine si nous
n'avions un jour gravi la côte de Saint-Cloud ensemble. Il me dépeignit,
non sans agrément les tribulations de son apostolat, débats de
conscience, scrupules, extrême difficulté de bien rédiger un jugement.
Il s'expliqua, approximativement, en ces termes:

«Le Jugement se forme de soi-même, peu à peu, sans grande fatigue
intellectuelle, mais la rédaction, ah! la rédaction... Quelle énigme! Je
ne crois pas qu'il y ait au monde un travail plus délicat, plus
compliqué, que la rédaction d'un bon jugement... A coup sûr, vous n'y
avez jamais songé. Avant que d'être juge, rien ne me semblait plus
simple. Eh bien! j'ai souvent sué sang et eau, pour écrire une vingtaine
de lignes... Jamais, à l'époque de mes examens, si difficiles
fussent-ils, et j'étais un bon étudiant, je n'ai eu tant de peine.
J'estime qu'un Jugement bien conçu est une oeuvre admirable. Lorsqu'on
s'y connaît, on prend un plaisir esthétique, oui, esthétique, à étudier
de vieux arrêts, on éprouve une joie analogue à celle que l'artiste
éprouve devant une belle toile, le poète devant un sonnet parfait, comme
d'ailleurs on éprouve du dégoût et même de l'indignation devant certains
arrêts sabotés par des juges sans science et sans logique.»


VIII

CHEZ M. ET Mme MÉNARD-DORIAN


Entre 1885 et 1900, une fraction imposante du tout Paris fréquentait
chez M. et Mme Ménard-Dorian, qui donnaient de grands dîners, suivis de
plus grandes réceptions, des fêtes lumineuses, fleuries, odoriférantes
et musicales où l'on rencontrait force femmes délicieuses et force
ravissantes jouvencelles.

Mme Ménard-Dorian, charmante, curieuse de toutes les manifestations de
l'intelligence et de l'art, encline aux opinions socialistes et
libertaires, anticléricales, recevait avec grâce malgré quelque
distraction, car elle avait ses minutes de rêverie, même au Sein des
cohues. Elle m'était sympathique; elle l'est toujours. Je ne fus qu'un
témoin secondaire de sa vie, un témoin qui mentirait s'il disait l'avoir
jamais vue agir méchamment ou déloyalement: elle m'est apparue franche,
serviable, accueillante, courageuse, prête à défendre ses opinions.

J'ai moins connu M. Ménard-Dorian, homme doué de bon sens et de
discrétion: pendant mes visites, si nombreuses pourtant, les
circonstances ont voulu que je n'aie avec lui aucune conversation
suivie. Il ne s'y prêtait point, du reste, il se tenait modestement à
l'écart, il écoutait.

Mlle Ménard-Dorian fut en ce temps une savoureuse jeune fille, un peu
trop millionnaire, ce qui semblait la reculer au fond d'une chapelle
byzantine. C'est le temps où se nouaient l'idylle Jeanne Hugo-Léon
Daudet, et, moins vive, l'idylle Ménard-Dorian et Georges Hugo.

Jeanne Hugo, saine et fraîche, beau fruit de l'arbre de tentation, forte
jusqu'à en paraître grasse, montrait un visage plein, un des plus jolis
profils de Paris, de beaux yeux bleu gris, larges, un peu froids.
Taciturne, apparemment songeuse, elle évoquait une Vénus qui serait
batave et elle avait un étourdissant coup de fourchette. C'était plaisir
de voir ses lèvres roses et ses dents argentines aux prises avec les
chefs-d'oeuvre de la cuisine française. Sur ce sujet, elle pouvait
s'entendre avec Léon qui, d'une activité frénétique, dépensait tant
d'énergies qu'il fallait bien que les viandes équilibrassent le budget.

Autour de Jeanne s'agitait une horde. Même pauvre, même inconnue, cette
proie rose et blanche eût éveillé la convoitise, et elle était petite
fille du, grand Hugo...

Léon, follement épris, raffinait sur la toilette, faisait un usage
prodigue d'élixirs odoriférants. Un jour qu'il répandait l'odeur de tout
un parterre de roses, de lilas et d'héliotropes, son père s'écria:

--Eloigne-toi, mon petit Léon... tu pues effroyablement!

Et Goncourt, qui tenait les parfums en exécration se réfugiait tout au
fond du cabinet de travail...

La lutte fut ardente. Parmi les compétiteurs où se trouvait, je crois,
Daniel B..., qui frappait alors par des yeux bleu-gris, très vifs, très
pénétrants, assez pareils aux yeux de son père. Léon l'emporta, le
mariage fit un bruit énorme, plus énorme encore parce qu'il fut
exclusivement civil: il était rare que les pires mécréants ne se
mariassent pas à l'église (c'est encore plus rare aujourd'hui). De même
les plus ténébreux athées échappent difficilement aux obsèques
religieuses... Mon ami N..., sceptique absolu, à qui je demandais
comment il entendait être enterré, répondit avec véhémence:

--J'ai inscrit dans mon testament que mes funérailles doivent être
célébrées par les soins du clergé catholique et romain... J'y tiens
absolument... je veux être enterré comme le furent mon père, ma mère, et
tous mes aïeux.

Goncourt, qui protestait l'indifférence en matière de religion,
entendant dire que M. L..., n'avait pas laissé baptiser ses enfants et
_a fortiori_ ne leur faisait pas faire leur première communion,
s'écriait, effaré et même indigné:

--Ça... c'est trop fort!

Tandis que Léon Daudet épousait Jeanne, Georges Hugo tardait à l'imiter
avec Mlle Ménard-Dorian. Georges, jeune homme désordonné, sympathique,
intelligent, artiste, et plein de coeur, n'hésitait jamais à faire une
sottise ni à rendre service (avec promptitude, bonne grâce et largeur):
il était tapable à merci... Avec cela une grande faiblesse de caractère
qui en faisait la victime des circonstances et une prodigalité qui
menaçait son avenir.

«Le prince héritier, disait Alphonse Daudet: aucun sentiment des
réalités féroces.»

Georges Hugo se ruinait la santé, sana plaisir réel, par inertie et par
ennui (toute son attitude décelait un ennui formidable). Il finit par
épouser Mlle Ménard-Dorian, et ce mariage ne fut pas salutaire.

Georges Hugo avait hérité du grand-père le double don de la littérature
et de la peinture: il a publié, quelques pages où se marquent une
sensibilité tendre et une vision délicate; il a exposé des tableaux et
des dessins séduisants. Mais l'Ananke le tenait, peut-être la charge
trop lourde du nom: il s'éparpillera dans l'éternité, sans laisser
aucune trace.

Il fut un ami très intime de Léon Daudet qui ne parle jamais de lui sans
attendrissement:

--C'est toute ma jeunesse!

En des jours joyeux et fous, ils se rendirent coupables de maintes
fumisteries, de ce genre que les Anglais nomment «farces pratiques».
C'est eux qui, une nuit, grimpèrent jusqu'au sommet de la tour Eiffel où
ils plantèrent un étrange drapeau.

Par Georges Hugo, j'ai connu Lockroy, petit homme d'aspect frêle, roseau
médiocrement pensant. Etait-il aussi pâle dans sa jeunesse qu'il
m'apparut au seuil de la vieillesse? Cette pâleur saisissante,
fantômale, était rendue plus saisissante encore par de grands yeux
hallucinés.

Il parlait d'une voix grêle, aiguë, nette, presque gamine, et donnait
l'impression d'un mystificateur. Il faut le tenir pour un
politicien-type dans la catégorie des inutiles; nul n'a mieux connu les
ficelles, les conspirations de couloirs, les trucs de camelots qui
président aux combinaisons ministérielles. Au fond, incapable de
concevoir une question complexe, perdu dans les ambitions médiocres,
Pierrot promu homme d'Etat, prodigieusement ignorant, il donnait son
opinion avec un reste de verve, qui jaillissait par intermittence de sa
tête épuisée...

Il avait d'innombrables et pittoresques souvenirs qui, parfois,
rendaient sa parole captivante. Alors passaient en éclairs Garibaldi
dont il fut un soldat, en Sicile; la Phénicie et la Judée où il avait
voyagé avec Renan; le siège de Paris durant lequel il fut chef de
bataillon... Au total, une personnalité intéressante qui n'avait rien
d'utile à faire dans la politique. Comment le blâmer, devant les légions
de fantoches qui encombraient et encombrent les Assemblées de la France
et de l'Europe!

A côté du gas Floquet c'était un petit aigle. Je revois celui-ci, grave
et bonhomme à la fois, une tête qui, de loin, semblait une tête de
médaille, et qui, de près, devenait une tête grassouillette, banale, qui
me rappelait la tête d'un charcutier du faubourg Saint-Jacques, devant
la boutique duquel je passais chaque jour.

Ce Floquet rondouillard, plutôt petit, bien coiffé, doué d'une cervelle
vague, dut le succès de sa vie à la fameuse apostrophe au Tzar, en 1867:
«Vive la Pologne, Monsieur!» Il eut une carrière complète, plus complète
que celle de Lockroy, et son éloquence décelait une certaine ardeur, une
ardeur de brave homme(?...)

Comme Président de la Chambre, il eut quelque allure, comme chef d'un
ministère de combat, qui devait terrasser le boulangisme, il fut inerte,
maladroit, sans consistance. Il eut pourtant la crânerie, président du
Conseil, d'aller sur le terrain avec le général, qu'il blessa
grièvement, par pure chance. En somme, un homme heureux, au sens grec:
ses succès dépassèrent démesurément ses mérites et ses compétences.

Chez les Ménard-Dorian, je rencontrais Lanessan, petit homme rougeaud,
bizarre et d'ailleurs intelligent. Nous eûmes certain soir une longue
discussion à propos de la force comparative des animaux. Lanessan
soutenait--c'est le thème traditionnel--que la puce manifeste une
puissance musculaire proportionnellement beaucoup plus grande qu'un
cheval.

Ce que je niais péremptoirement.

--Mais, exclamait Lanessan, songez qu'une puce fait des bonds qui
atteignent et dépassent mille fois sa longueur... Un cheval qui franchit
d'un saut sept à huit mètres est un sauteur de première force.... Le
bond de la puce est prodigieux en comparaison du bond du cheval.

--Erreur manifeste! affirmais-je... La longueur du cheval comparée à
celle de la puce n'a rien à voir là-dedans... Dans le vide, la puce, à
puissance égale, devrait sauter aussi loin que le cheval... à puissance
supérieure, elle devrait naturellement sauter plus loin!» Mais à cause
de la résistance de l'air, la puce est handicapée... Je suis néanmoins
persuadé que sa puissance est comparativement moindre!

Lanessan me regardait d'un air goguenard...

--Eh bien! admettons que l'essai se passe indépendamment de la
résistance de l'air... Comment prouverez-vous votre paradoxe?

--Le plus simplement du monde. Prenons un cheval de six cents
kilogrammes et, d'autre part, six cents kilogrammes de puces... D'après
votre système, les six cents kilogrammes de puces disposent d'une
énergie de bond très supérieure... des centaines de fois supérieure à
celle du cheval... Admettons maintenant que le cheval et les six cents
kilogrammes de puces bondissent dans la même direction... Le cheval
bondira à six mètres, je suppose... Mais les six cents kilogrammes de
puces n'auront pas franchi un mètre. Donc, pour un même poids, l'énergie
de saut des puces serait inférieure à celle du cheval...

--Vous voilà bien, messieurs les physico-chimistes! gouailla Lanessan...
Quand vous avez posé une équation vous croyez avoir tout résolu... Mais
le monde organisé ne se prête pas à vos équations... Posons autrement le
problème... Vous savez qu'un homard traîne, par rapport à la masse, un
poids beaucoup plus grand qu'un cheval... Et pour prendre votre exemple,
six cents kilogrammes de homards déplaceront une vingtaine de fois
autant de matériaux que ne le ferait un cheval de six cents
kilogrammes... Vous voyez!

--Vous oubliez un élément: la vitesse. Si la vitesse du cheval est égale
à plus de vingt fois celle du homard (et elle l'est davantage) l'énergie
déployée par le cheval sera supérieure à celle déployée par le homard...

Ici nous entendîmes un éclat de rire derrière une porte. Une voix cria:

--Ce ne peut être que Rosny!

Et je vis paraître Paul Clemenceau.

--Quand je le disais! Six cents kilogrammes de puces, six cents
kilogrammes de homards comparés à six cents kilogrammes de cheval...
C'est du Rosny tout pur!

--Pardon, fis-je, je ne suis pas le premier qui...

--Peut-être! Mais c'est du Rosny tout de même... D'ailleurs vous avez
raison... L'énergie s'évalue en kilogrammètres... Il n'y a pas d'autre
moyen de calculer l'énergie de deux animaux et de deux machines...
Monsieur de Lanessan, vous avez tort!

--Vils cinétistes! riposta Lanessan... Vous ne voyez que des
théorèmes... Soyez sûrs qu'une puce et un homard sont comparativement
plus forts qu'un cheval...

--Si c'est une religion, on s'incline!... Si c'est une opinion
scientifique, on la récuse!...

--Le kilogrammètre ou la mort!...

--Le kilogrammètre et la vie...

Paul Clemenceau ressemble étonnamment à Georges Clemenceau. Les mêmes
yeux vifs, la calvitie congénitale, la parole impétueuse et impérieuse,
la gouaille et la combativité. Paul est plus grand et moins trapu moins
Kalmouk aussi. C'est un homme primesautier, une cervelle active où les
idées bouillonnent. A cette époque, il mijotait une grande théorie
scientifique, dont il parlait par intermittences, en laissant filtrer
des lueurs.

Nous étions une bande, issue du Grenier, qui avons passé chez lui des
heures joviales. Mme Paul Clémenceau, Viennoise blonde, hôtesse
fataliste et charmante, intellectuelle, littéraire, nous faisait le plus
aimable accueil. Le plat de résistance nous réjouissait C'était un
pot-au-feu d'où Paul, avec des gestes de prestidigitateur, sortait des
viandes, des saucissons et des saucisses, mélange dont je n'ai trouvé
l'équivalent nulle part et qui m'a laissé un souvenir savoureux.

On avait licence de tout dire, la maîtresse et le maître de la maison
n'ayant guère de préjugés. Il y eut des discussions ardentes, des
paradoxes bondissants, des musiques universelles. A l'époque
dreyfusienne, cette maison retentissait de vociférations: de tous les
coins de l'Europe on y voyait accourir les mystiques et les redresseurs
de torts. Si elle a moins remué les masses que le boulangisme, l'affaire
Dreyfus, je crois, a remué plus rudement l'élite. Elle développait une
intolérance et une combativité inouïes.

Jamais je n'entendis plus de propos injurieux et n'assistai à d'aussi
furieuses controverses. Ce fut une guerre de religion à laquelle se
mêlait une guerre de race. Les Dreyfusistes aryens combattaient _pour_
la justice et contre le militarisme ou la tradition. L'antidreyfusisme
agglomérait les catholiques, les nationalistes, les réactionnaires de
tous pelages. Le rôle des juifs était complexe. La plupart, au fond,
défendaient leur race: une propagande universelle remuait les masses
Israélites, de Whitechapel à New-York, au fond des bourgades slaves,
dans les cités levantines, algériennes, tunisiennes. Partout les pécunes
hébraïques fécondaient le dreyfusisme... J'ai entendu des émigrants
russes, de pauvres diables en route pour l'Amérique, parler de Dreyfus
comme d'un Christ et de Zola comme d'un prophète.

Dans la première période, il y eut des conversions, presque toujours
dans le même sens; l'immense majorité des convertis appartenaient aux
groupes radicaux ou révolutionnaires. Dans la seconde période, les
sièges étaient faits: chacun couchait sur ses positions. C'est la
période des folies mystiques, dont le fameux bordereau devint le
symbole. On l'étudiait farouchement, sans égard pour les arguments
adverses. J'ai vu des gens prêts à sacrifier leur fortune plutôt que
d'abjurer leur foi dreyfusiste ou antidreyfusiste. Les uns eussent fait
guillotiner Esterhazy sans ombre d'hésitation; les autres auraient brûlé
Dreyfus vif avec délices. Ainsi devaient être les sectaires qui
croyaient à la simple ou à la double nature du Christ, ceux qui
voulaient la messe en latin et ceux qui rejetaient les simulacres.

D'incessantes péripéties animaient ce drame qui souvent tournait à
l'opérette. L'intervention de Scheurer-Kestner, celle de Zola, celle de
Bertillon, et surtout la solennelle déclaration du colonel Picquart, le
suicide du colonel Henry, les plaidoyers du général Mercier, (je cite
sans souci de chronologie) le siège épique du Fort Chabrol, tout cela
soulevait des fureurs et des enthousiasmes frénétiques, non seulement en
France, mais sur toute la planète. Car le cas Dreyfus devint rapidement
universel. Ce fut un de ces événements français qui passionnent la race
humaine: le même procès en Allemagne, en Angleterre, aux Etats-Unis
aurait eu des échos plus sourds. La France est le ferment des peuples.

J'avouerai que l'affaire Dreyfus ne m'a point d'abord agité. La
condamnation primitive de ce capitaine me semblait un incident
quelconque. Comment éviter, dans un grand pays militaire comme la
France, que des indigènes se vendent à l'ennemi?

L'attitude de Scheurer-Kestner me frappa, plus même que le _J'accuse_ de
Zola qui fleurait la littérature... Dès lors, l'affaire me parut louche.
A mesure que les événements se précipitaient, je doutais davantage et
j'estimais un nouveau jugement nécessaire. Tout de même, je n'arrivais
pas à me faire une opinion! Les juges avaient été partiaux et légers,
mais on produisait des documents propres à déconcerter un homme qui n'y
mettait aucun parti pris. Beaucoup étaient faux, je crois, mais comment
le savoir? On invoquait aussi la nécessité de garder secrètes certaines
pièces qui auraient pu nous attirer des frictions...

Pour démêler le Vrai ou le faux, il fallait du mysticisme: dreyfusistes
et antidreyfusistes véhéments n'hésitaient pas: les uns et les autres
possédaient une vérité que je ne parvenais pas à atteindre... Toutefois
le dreyfusistes accumulaient de meilleures preuves que leurs adversaires
et, en tout cas, ils démontraient que le procès avait été mal instruit
et tendancieux. La révision s'imposait. Les dreyfusistes l'obtinrent
enfin et nous assistâmes au fabuleux procès de Rennes. Des peuplades de
politiciens, des tribus d'écrivains, des bordes de légistes s'y
précipitèrent. Mirbeau injuria Meyer, un inconnu tira sur Labori, des
hommes notoires se giflèrent. Dans ce hourvari, les avocats, le général
Mercier, Bertillon, le colonel Picquart, le commandant Cuignet,
suscitèrent des enthousiasmes délirants ou des haines frénétiques...
J'ai vu pleurer des femmes quand Dreyfus fut recondamné, alors que
d'autres montraient des joies de convulsionnaires...

Puis la lutte reprit plus âpre, plus sauvage, jusqu'au dernier procès,
où Ballot-Beaupré proféra un réquisitoire fantastique et d'une longueur
démesurée. Dans l'intervalle, les premiers rôles recevaient les pommes
cuites, avalaient les crapauds ou respiraient l'encens à pleines
narines. A part Dreyfus même, nul ne fut aussi injurié que Zola. Menaces
de mort, envois d'excréments ou de boîtes explosives, caricatures
atroces, il subit toutes les formes de l'outrage. On nous le dépeint au
sortir du tribunal, au milieu des cannes levées, des crachats, des
huées, un parapluie sous le bras, le binocle dansant, pâle, l'air d'un
bourgeois égaré dans: une savane, digne pourtant et, à coup sûr, très
courageux, car rien ne devait paraître plus horrible à cet homme
nerveux, prêt à s'évanouir les jours d'orage et incapable de donner un
coup de poing...

M. et Mme Ménard-Dorian n'étaient pas moins dreyfusistes que Mme et Paul
Clemenceau. Leur maison retentissait de tous les échos de la lutte. M.
Ménard montrait une passion tenace et taciturne; Mme Ménard favorisait
de toutes ses forces la propagande. L'un et l'autre, entraînés par le
mouvement, devinrent révolutionnaires, presque collectivistes. Je
rencontrais Picquart, devenu un manitou, dans les deux maisons. Il a pu
«faire» beaucoup de femmes à cette époque: elles raffolaient de lui,
j'entends les dreyfusiennes; les autres lui voulaient mal de mort.

Sa stature dépassait un peu la moyenne. Visage agréable, nez très fort,
yeux doux et voix caressante, c'était Un homme bien doué, mais sans le
génie que lui dispensaient tant de dreyfusiennes. Je l'ai entendu
discourir avec intelligence et nous eûmes quelques conversations qui ne
m'ont pas laissé un souvenir prodigieux. L'homme savait beaucoup de
choses et les présentait gentiment. J'ignore si, au début, il avait
ressenti une vive indignation: elle ne se marquait plus dans ses
discours. Il semblait mécontent de Dreyfus; il plaidait moins son
innocence absolue que son innocence relative, je veux dire celle qui se
rapportait aux pièces et aux témoignages d'accusation.

J'ai cru découvrir un état d'esprit semblable chez Labori. Ce colosse
tonnant, bénévole dans la vie privée, les yeux clairs, la tête un peu
petite pour la masse du corps, se plaisait aux actes amicaux: il est
venu me chercher pour sa _Revue du Palais_, il m'a reçu chez lui avec
cordialité. Il montrait parfois une finesse imprévue, qui contrastait
avec ses aboiements. C'est lui qui certain soir me disait:

--Il y a beaucoup de hasard dans les causes qui «nous tombent dessus» et
le devoir professionnel nous contraint souvent à défendre des individus
coupables ou suspects... A trop choisir, nous irions contre le but de la
profession... D'ailleurs, il y a tant de nuances dans la culpabilité! En
bien des cas, les deux parties ont une part de torts. La complexité de
la vie sociale produit en abondance des innocences frelatées et des
culpabilités sympathiques, ou presque... Quoiqu'il en soit, du jour où
l'avocat accepte la défense, son devoir est strict: il doit donner tout
son effort... Cela devient quelque chose comme le droit d'asile! Ainsi
que certains barbares défendent l'hôte ainsi l'avocat doit défendre
l'accusé... J'ai parfois regretté l'acquittement d'un coupable ou le
triomphe légal d'un gredin, mais je vous assure que l'avocat ne doit
jamais faillir à son rôle de défenseur et que, pour ma part, je ne le
pourrais point...

Je ne jugerai ni Picquart, ni Labori: il y a trop de voix autour de
leurs mémoires, et trop d'écrits. En tous deux, s'il y avait du courage,
il y avait aussi de l'ambition. L'un devint bâtonnier, l'autre ministre
de la Guerre. Labori fut, je croîs, un bâtonnier recommandable, mais
Picquart un piète ministre de la Guerre... Tous deux moururent
prématurément: comme la Malibran et comme Géricault, Picquart périt
d'une chute de cheval; Labori fut emporté par la maladie.

Ni l'un ni l'autre n'aimaient Dreyfus: parlant de lui, tous deux
s'exprimaient avec une pointe d'amertume.

Le héros de la triologie, Alfred Dreyfus, je l'ai rencontré en personne,
d'abord chez Mme Ménard-Dorian, puis chez Georges Renard. Alors dans la
force de l'âge, il montrait des yeux clairs, un visage roide au teint
assez frais, où passait, par éclairs, un sourire vaguement facétieux. On
trouve en lui quelques traits sémitiques, mais dans l'ensemble, le
masque est européen. Peut-être, à la longue, le type asiatique
dominera-t-il, comme il est fréquent chez les vieux Juifs. Il semble
insouciant, je ne l'ai pas entendu parler de l'Affaire. Une certaine
roideur faciale semble s'opposer aux expressions pathétiques: c'est
peut-être la raison de l'apparence indifférente que plusieurs crurent
remarquer lorsqu'on le dégrada.

«Il semblait étranger à la cérémonie», dit quelque part Léon Daudet. Et
il ajoute:

«On avait le sentiment que cet homme n'était pas de chez nous.»

La première affirmation me paraît conforme à la réalité; la seconde
ressortit à l'imagination de l'écrivain. Léon Daudet avait aussi été
frappé du teint de Dreyfus, un «teint traître» qu'il a retrouvé, dit-il,
bien des années plus tard, chez Malvy. Cela ne s'accommode guère avec
les joues colorées, presque rouges, de l'homme, mais je suppose que,
pendant la dégradation, il devait être plutôt blême.

Les propos que, tint Alfred Dreyfus en ma présence étaient intelligents,
encore que desservis par un, débit terne; il montrait une pointe de
philosophie et ne manifestait de rancune contre personne... Ces
observations sont fragmentaires et strictement personnelles: peut-être
un Dreyfus émotif, amer et rancuneux s'est-il montré à d'autres
personnes. Pour moi, si j'avais ignoré l'affaire, je n'eusse pas
discerné les traces d un drame sur cette physionomie.

Sans raison apparente, Dreyfus me fait toujours songer à Naquet. Il n'y
a aucune ressemblance physique entre les deux hommes ni, ce semble,
aucune ressemblance morale... Je ne vois pour expliquer cette
association que leur commune origine hébraïque et le fait qu'ils furent
l'un et l'autre mêlés à des manifestations violentes de l'opinion: tous
deux provoquèrent de fortes réactions patriotiques. Naquet se trouva du
côté des nationalistes, alors que Dreyfus était soutenu par les radicaux
et les socialistes. On ne pouvait avoir un profil, un nez, un poil,
barbe et cheveux, un oeil, plus sémitiques que Naquet. Avec sa tête de
Nabi, mais de Nabi sans feu, sans action directe sur la foule, sa tête
plutôt volumineuse sur un petit corps bossu. Naquet s'avérait
intelligent, divers, savant, assez changeant, mais capable
d'opiniâtreté: pour obtenir la loi de divorce, il déploya une constance
invincible. Riche d'idées, à la fois savant, philosophe, politicien, cet
homme ne laisse à proprement parler aucune oeuvre et son action sociale
demeure médiocre... Doué de logique verbale, il manquait de bon sens, en
proie à une sorte d'exaltation idéologique qui le fit, de bonne heure,
se jeter, dans les aventures, et parti avec les ennemis de l'Empire, il
garda, dans le boulangisme même, l'esprit démocratique. De bonne heure,
il goûta la joie de conspirer et les délices des prisons politiques.
Sous la IIIe République, lorsqu'il se mêla aux agités de l'Appel au
Peuple, il suivait son instinct de conspirateur, ses sentiments
messianiques, et il espérait bien canaliser le coup d'État. Grisé de
théories confuses, il s'aperçut trop tard qu'il avait marché au profit
des réactionnaires...

Avant de mourir, saisi d'un ultime accès idéologique, il se rallia au
collectivisme.

Sa conversation était intéressante, nourrie par une immense culture: il
maniait les idées avec une dextérité d'escamoteur et se payait
volontiers de formules. S'il décevait par l'ensemble de ses idées et de
ses doctrines, il amusait ou intéressait dans le détail. Pourvu qu'une
question demeurât dans des limites assez étroites, il raisonnait juste,
il assénait des arguments subtils et serrés. Tout s'embrouillait
lorsqu'il voulait élargir le thème, surtout lorsqu'il s'agissait de
choses sociales: alors le Nabi ne tardait pas à apparaître, un Nabi
théoricien, d'autant plus enclin aux chimères...

La dernière fois que je l'ai rencontré, c'était au boulevard des
Italiens. Arrêtés près de la rue Drouot, nous causions de l'avenir: il
manifestait une confiance vague dans l'évolution collective, mais il se
méfiait des lendemains proches:

--L'humanité française est atteinte d'une fièvre maligne, disait-il...
Cela tourbillonne... Le mal va et vient... On croit à la guérison et
soudain la température remonte... Si la guerre éclatait, on peut tout
craindre... Nous ne sommes prêts à rien...

--Tout craindre? La défaite... le morcellement?

--J'espère que non... mais la logique est contre nous... Nous ne serions
pas perdus du reste... car l'Europe sera un seul peuple à la fin... et
il y a quelque chose d'indestructible dans la civilisation française...

En ce moment, deux voyous crièrent:

--Vlà Naquet!... Eh! Naquet!...

La malchance voulut que d'autres voyous accourussent, qui se mirent à
crier, sur l'air des lampions:

--Vlà Naquet! Vlà Naquet!...

--Le père Divorce!

--Voyez sa caisse d'épargne...

--Faut qu'y me f... la chance...

Naquet, un peu pâle, s'engagea vivement parmi les voitures qui
encombraient la chaussée... Je le suivis. Sur l'autre trottoir, il me
donna une rapide poignée de mains, d'un air gêné, et se sauva...

Je ne l'ai plus revu.

Sa destinée m'apparaît riche d'antithèses: tant de faiblesse, une taille
de nain, sa bosse, et tout de même, une vie d'agitation, une vie de
conspirateur, de politicien, presque de tribun... Il voulut
passionnément tout ce qui lui semblait interdit par la nature des
choses. Il a presque réalisé son rêve... J'ignore ses derniers jours:
d'aucuns me dirent qu'il gardait une grande sérénité, d'autres parlaient
d'amertume ou de résignation triste... Peut-être y avait-il de tout
cela, selon les heures, car l'homme était assez complexe pour passer par
de nombreux états d'âme, selon les nuances du jour.


IX

CHEZ LÉON CLADEL


Léon Cladel habitait, à Sèvres, une maison vétuste, avec un jardin
hirsute et disparate. Il menait là-dedans une vie de patriarche qui
était aussi une terrible vie d'homme de lettres. De beaux grands chiens,
admirablement adaptés à la vie sociale, rôdaient à travers le domaine et
recevaient les visiteurs tantôt avec une amicale nonchalance tantôt avec
une politesse dédaigneuse... À l'époque où je pénétrai premièrement date
cet ermitage, une nuée de petites filles se pressaient autour du maître
et de la maîtresse de maison. On rencontrait aussi un petit garçon, le
plus jeune de la bande, dont les beaux cheveux blonds étaient l'objet
d'un culte de dulie. Les, petites ne se lassaient pas d'admirer la
toison d'or, d'entretenir son lustre et sa crespelure.

Mme et Léon Cladel avaient l'amour de l'hospitalité. En tout temps, on
accueillait le visiteur avec prédilection, surtout le visiteur qui se
réclamait de la tribu sainte des lettres.

Le jour de réception était le dimanche, mais s'il advenait qu'on arrivât
à Sèvres durant la semaine, Léon Cladel vous accueillait avec
enthousiasme, et si l'heure du repas approchait, Mme Cladel mettait
votre couvert et trouvait moyen de vous faire goûter quelque plat
savoureux.

Grand travailleur, Léon Cladel accomplissait son oeuvre avec un zèle
mystique: aussi ai-je toujours été surpris de la cordiale manière dont
il abandonnait l'autel où figurait la sainte Trinité (plume, encre et
papier) pour se consacrer au visiteur.

Le dimanche, il y avait souvent foule. Comment Mme Cladel s'y
prenait-elle? C'est un mystère. Mais elle trouvait toujours moyen de
placer les convives et de leur servir un agréable repas... Je connais
assez les énigmes d'un ménage pour savoir qu'elle devait accomplir des
prodiges... Car, remarquons-le, si quelques-uns étaient invités
d'avance, le plus grand nombre se voyait affectueusement retenu par le
maître et la maîtresse, à la fortune d'un pot qui contenait toujours ce
qu'il fallait pour satisfaire des appétits aiguisés par l'air de
Sèvres...

Il venait beaucoup de jeunes hommes de lettres mécontents du sort, des
sociologues, des révolutionnaires, d'anciens communistes, et aussi des
étrangers, jusqu'à des Arabes, tel Ahmed ben Brimat. Aussi les réunions
étaient-elles ferventes et clamantes. Lui-même causeur ardent et
d'esprit frondeur, Cladel avait, non pas de l'aigreur, mais de la colère
contre les heureux et les puissants. Muni d'une âme généreuse,
irritable, fraternelle et parfois rancunière, il haïssait violemment
l'injustice qu'on lui faisait ou qu'on faisait aux autres. Sa passion
pour l'art littéraire était romantique et profonde.

Une jeunesse d'âme extraordinaire le remplissait d'illusions palpitantes
qu'aucune déception n'avait pu éteindre. Ce succès qui lui était dû et
qui ne venait point, il l'attendait toujours, il croyait qu'un jour ou
l'autre il allait surgir comme Dieu, de l'inconnu social. Et mêlant les
vitupérations aux hymnes à la beauté, à la poésie ou à la justice,
volontiers prenait-il le ton du Nabi et annonçait-il les terribles
revanches des humbles...

C'était un homme de taille moyenne, au visage maigre de Quercynois, aux
yeux proches, vifs, passionnés, aux mains nerveuses et gesticulantes. Il
avait trop d'exaltation, pour être raisonnable, et on ne souhaitait
point qu'il le fût. Dans ses fureurs, il accumulait les épithètes, en
vous empoignant le bras ou en y donnant de petits coups secs et drus.

Je ne connais pas le nombre de ses ennemis: il en était deux sur
lesquels il «rechargeait» avec véhémence. Le premier, Emile Zola,
recevait sa pleine charge de noms d'animaux. C'était, selon Cladel, le
type de l'homme qui à trahi l'art pour le public. Un porc... le cochon
de Médan! Il sait ce qu'il fait... il fait des éditions avec les sexes
des femmes et des hommes... Et froidement! Car ce n'est pas un
passionné... C'est un frigide... Il ne connaît de l'amour que ce qu'on
lui en a raconté... il fourre tout ça pêle-mêle dans ses livres... Voyez
Nana? Est-ce que vous croyez qu'il a vu lui-même un seul des sales
traits qu'il raconte? Ce sont d'infects documents ramassés dans la
poubelle... ou dans la vidange. Cet homme-là a vendu de la luxure comme
on vend des tripes chez le charcutier!

Des colères égales le soulevaient contre Gambetta. Il racontait avec une
truculente indignation, une scène dans un café... une fille étalée sur
une table et...

--Un infâme jouisseur!... Un homme qui a tout sacrifié à du foie gras,
des oeufs de vanneau et des grues...

Cladel avait incontestablement un oeil grossissant. Tout de même, il
savait beaucoup de choses vraies, il avait scruté la trahison
humaine!...

Nuls scrupules littéraires ne furent plus touchants. Il lisait,
relisait, biffait, recopiait; inlassablement. Par horreur de la
répétition verbale, il faisait des efforts inouïs pour varier ses
vocables. Cette horreur, il la portait si loin qu'il voulait une lettre
différence pour le début de chacun de ses chapitres. Par des prodiges
d'habileté, il réussissait ainsi à commencer les chapitres par un K, un
W, un Z... A la rigueur, il introduisait un nouveau personnage pour
arriver à ses fins.

Irrité de son insuccès, il aimait à s'appesantir sur le sort des
méconnus. Baudelaire surtout était un thème intarissable: il le montrait
passionné, scrupuleux, pesant chaque mot et chaque syllabe, puis
s'épuisant à courir après mille francs, cent francs, un louis, toujours
à court d'argent, toujours menacé par une infâme misère. On sentait bien
qu'il parlait un peu pour lui-même: parfois, il ne s'en cachait pas, il
s'abandonnait à une confidence fiévreuse, et l'on percevait que, malgré
tout, l'espérance renaissait sans cesse dans son âme croyante et
courageuse.

Il n'avait pas qu'une âme de littérateur. C'était un père de famille,
sans cesse inquiet, sans cesse tissant des projets pour tirer les siens
d'affaire. Il avait une sorte d'habileté naïve qui, parfois, lui faisait
«placer» des livres propres à décourager les éditeurs. Vêtu d'un grand
pardessus gris, un beau foulard blanc au cou, il s'en allait ramoner les
revues et les librairies, il rapportait vaille que vaille le gibier dont
devait vivre Sa famille.

Au total, un grand écrivain et un brave homme, resté très jeune
d'imagination et de coeur, un peu jaloux, charmant pour les jeunes,
fraternel pour les déshérités...

Dans sa vie, il y avait des choses tragiques et d'autres cocasses. Il
lui arrivait d'avoir de la chance. Ainsi, l'_Homme de la Croix aux
Boeufs_ lui avait été payé plusieurs fois. Il l'avait d'abord donné à la
_République française_, où on l'avait payé d'avance. Je ne sais pus ce
qui était arrivé à cette _République_, mais _l'Homme de la Croix aux
Boeufs_ n'y parut point. On rendit le manuscrit à Cladel en lui
laissant, en compensation, les sommes versées. Le roman fut de même
accepté au _Figaro_ et je ne sais plus où, puis rendu, et chaque fois,
on convint que les sommes versées seraient acquises à l'auteur.
Finalement, un dernier journal publia l'oeuvre.

--En sorte, criait Cladel, avec une satisfaction juvénile, que ce livre
m'a été payé quatre fois, en tout bien tout honneur!... Ah! j'aurais
voulu souvent faire d'aussi bonnes affaires... pour mes petits!

Il riait; il triomphait comme d'une victoire sur son ennemie intime: la
guigne...

La philosophie de Cladel était révolutionnaire et «revancharde». Le
monde humain lui apparaissait sous la forme manichéenne. Il y avait les
bons et les méchants, les artistes nobles et les vendus, les exploités
et les exploiteurs, etc.. Il opposait à sa manière Ahriman et Ormuzd. Sa
vision du monde était pour la plus grande partie une fonction de son
propre destin. Parce qu'il n'était pas à sa place, il souffrait d'une
inharmonie générale, qu'il attribuait à l'ensemble des humanités, mais
cela ne dégénérait pas en pessimisme, sinon par éclairs. Il espérait le
bouleversement qui remettrait tout en place, il me semble qu'il
l'espérait même de son vivant... Comme tous les hommes de son
tempérament, il ne _voulait_ pas voir que son histoire et celle de son
milieu étaient conformes aux normes planétaires! Et surtout ne voyait-il
pas que le rude destin des hommes actuels était en somme un destin moins
dur que celui des ancêtres... Prophétiquement, il annonçait les
revanches du pauvre et du souffrant... Mais toujours, il revenait à
l'art. Au fond, il ne vivait que par sa famille, ses amis, ses oeuvres
et, placé sans cesse dans le monde subtil des romans, des phrases, des
mots, il prêchait la littérature comme une religion, il professait une
philosophie tourbillonnante et exaltée qui avait son charme...

Parfois, il m'accompagnait sur le chemin de la gare. Alors, des
souvenirs de son enfance et de sa jeunesse montaient à la vue des arbres
ou des fleurs, il parlait ardemment de son Quercy, du labour, des
boeufs, des pèlerinages, des tenaces superstitions attribuant un pouvoir
souverain aux paroles et aux rites du rebouteux du sorcier, de la
sorcière. J'aimais à l'entendre me dépeindre un animal monstrueux, fils
d'une taure et d'un cheval, ou d'un taureau et d'une jument--le
jumart... Je voyais défiler des êtres, des sites, des eaux dans une
atmosphère antique, un peu légendaire et quasi-préhistorique.

Cladel marchait, avec des gestes larges, rappelant confusément les
bergers, les bouviers ou les semeurs de son pays...

Il était brouillé quelque peu, aux derniers temps, avec le bon Mullem,
son beau-frère. Je ne sois quels griefs énigmatiques l'animaient contre
cet être inoffensif: peut-être supportait-il mal l'ironie de Mullem? Un
jour, à _la Justice_, Cladel parut dans les bureaux au moment où je
causais avec Mullem. Il se tourna vers moi, avec un cri amical, puis il
détourna la tête, et regarda, _au-dessus de Mullem_, d'une façon
extraordinaire, avec une roideur minivite, comme si Mullem s était
vaporisé dans l'invisible...

La dernière fois que je vis Léon Cladel, sa mine était dévastée par une
longue crise de diabète. Il se croyait guéri. A son oeil vitreux, à son
geste roide et mécanique, je devinai le travail des soeurs sinistres. Il
annonça de grandes choses, son oeuvre allait s'enfler d'un roman
magnifique; il méditait une sorte d'épopée et l'on sentait que son âme
invincible se rafraîchissait d'espérance. Il y avait de la victoire dans
sa voix; avec je ne sais quelle plainte qui venait des profondeurs de
l'instinct. Peu de temps après, l'ennemi, Emile Zola, discourait sur sa
tombe...

Mme Cladel au visage étonnamment jeune, pleine d'une intarissable
bienveillance, s'efforçait de calmer Cladel lorsque éclatait une de ses
colères quercyniennes... Mère vaillante, elle acceptait les épreuves;
elle ne montrait pas l'âpreté du chef. Toujours prête à l'effort, elle
veillait sur la couvée et sur le ménage avec une tendre vigilance. Elle
avait le génie de l'hospitalité et comme je l'ai déjà dit, jamais le
visiteur ne la prenait au dépourvu... Autour d'elle quatre fillettes,
dont la plus grande approchait de l'adolescence, et le petit Marius
blond, idole de la famille... Ces fillettes répandaient une douceur
d'avrillée dans la demeure. Déjà Judith était littéraire, avec un air
distrait et gentil; les trois autres, acclimatées aux êtres, montraient
l'humeur accueillante de la mère.

Parmi les visiteurs, je me souviens particulièrement de Benoît Malon,
Georges Renard, d'Esparbès, Edmond Picard.

Visage large, voix enrouée (une affection du larynx le conduisit dans la
terre profonde) Benoît Malon n'apprit pas à lire avant sa vingtième
année et il avait été ouvrier. Ce fils de ses oeuvres était un
récidiviste de la Révolution. Affilié sous l'Empire à l'Internationale,
il connut la joie d'être persécuté. Cette joie lui fut de nouveau
dispensée un peu plus tard, en qualité de rédacteur de _La
Marseillaise_. Vous pensez bien qu'il participa à la Commune. Réfugié en
Suisse, il fonda _La Revanche_, qui charma les songes creux et les
gobe-lune.

A l'époque où je le vis, c'était un homme d'aspect peu farouche, qui
parlait doucement et dont l'humeur semblait conciliante... Il croyait à
l'Avenir de l'Humanité, sans se douter qu'une telle croyance ne signifie
absolument rien... J'aimais à l'entendre. Il faisait l'effet d'une très
honnête créature, foisonnante de bonnes intentions et semblait parvenu à
une certaine sagesse faite de patience, d'amertune bonhomme et de
résignation... Est-ce lui qui m'a dépeint l'énergique vieillard
Delescluze, se condamnant lui-même à mort, montant à la barricade et
tombant sous les balles des Versaillais? Quelle énigme que ces vies
croyantes, chrétiens dévorés par les bêtes où communistes sacrifiés à la
foi révolutionnaire! Le sacrifice de la vie, pour un idéal, n'est-ce pas
la négation de cet idéal! Quand Delescluze périt pour le bonheur de
l'humanité, ne fait-il pas le procès de tout bonheur?

Georges Renard aussi fut révolutionnaire, mais il conçoit que mourir
pour une cause n'est pas le moyen le plus efficace pour la faire
triompher. A cette époque il avait les cheveux auburn, la barbe
roussissante, les yeux vivaces, un visage tourmenté. Discuteur
opiniâtre, c'est aussi un érudit, un artiste, un critique littéraire,
une personnalité multiforme et un esprit supérieur. Chez Cladel, il
m'apparaissait le plus souvent comme un régulateur. Quand le Maître et
quelques jeunes partaient en vitupérations furibondes, Renard, avec
ténacité, rectifiait, rationalisait, synthétisait... Il écrivait dans la
_Revue socialiste_ et dans quelques journaux; il fonda un cercle d'art
social dont je fis partie ainsi que Cladel mais qui n'était pas viable.
Son oeuvre capitale, c'est _l'Histoire du Travail_. Il la développe dans
ses cours, il la concentre dans des livres où l'on voit l'évolution du
travail à travers le temps, livres qui, selon moi, sont d'une lecture
passionnante; il en est un sur Florence, qu'on lit avec un intérêt
extraordinaire.

Renard, logicien strict mais sans sécheresse, esprit original, sait
traiter les questions abstraites et leur donne le mouvement et la vie.
Apte à tout comprendre la science, la philosophie, l'art, il ne fait
aucun travail sans y mêler des idées personnelles.

D'Esparbès, qui surgissait par intermittences, lisait avec art et
ferveur des vers de sa composition, où l'on découvrait de la force, de
l'éclat et de la fougue. L'air toujours étonné, il s'emballait
généreusement; et déjà concevait cette religion de Napoléon Ier qui
devait faire de lui un conteur épique...

C'était un homme trapu, agile et solide: Haraucourt rapporte qu'un soir,
il prit le parti d'une pauvre femme tourmentée par un souteneur auquel
il administra une tournée napoléonienne.

Léon Cladel mort, Mme Cladel et ses filles entreprirent la lutte pour
l'existence. Je les retrouvai dans un extraordinaire appartement des
vieux âges, rue Christine où elles se démenaient pittoresquement. Il y
avait Judith, qui ne devait trancher la tête à aucun Holopherne mais qui
figurait assez bien une héroïne par la majesté de la stature, les traits
bien rythmés, je ne sais quel air mystérieux. Cette belle fille avait le
culte des siens et commença par se sacrifier à leur, destin.

Attentive, vigilante, réfléchie, elle orientait la famille et je ne sais
pourquoi sa carrière fut interrompue, car son talent ne manque ni
d'éclat ni de charme.

La grave Rachel, pleine aussi de courage, s'exila en Angleterre. Esther
aux beaux yeux gris et la captivante Eve--Vovotte--aux yeux noirs,
étaient encore des enfants dans les grandes chambres de la rue
Christine... Le jeune Marius croissait à l'ombre, résolu à manier le
ciseau et l'ébauchoir du sculpteur. Toute cette nichée vivait sur la
branche. Elle attendait les bons hasards de la vie, les imprévus un peu
fantastiques que toujours escompta Léon Cladel. Mme Cladel, active,
tendre, patiente, formait le foyer, un foyer où l'on s'aimait, où le
moindre rayon de soleil faisait du bonheur...

Soucieuse et prévoyante, un peu mélancolique, Judith mena la bataille et
dut souvent avoir les épaules lasses... Ils vécurent. Marius devint un
sculpteur de mérite. Judith publia de beaux livres. Esther se maria.

J'ai souvent songé à l'énigme de ces existences dans le grand Paris. Il
en est beaucoup de semblables. Le hasard a pour elles autant
d'importance que pour les biches au fond des bois. Les fauves rôdent
autour d'elles... Quand elles arrivent au bout, que leurs cheveux
blanchissent, que le trou noir s'ouvre, le sort n'a pas été pire que
pour tant d'autres qui marchaient dans la grande allée de la vie
sociale, où l'argent remplit son rôle de magicien, de démiurge et de
pourrisseur.




                          QUELQUES ÉDITEURS



X

PLON, OLLENDORFF, FASQUELLE, LAFITTE


Pour beaucoup d'écrivains, l'éditeur est la bête des abîmes, la pieuvre
aux tentacules homicides. Il convient de ne rien exagérer: l'éditeur ne
diffère pas beaucoup des autres animaux qui se servent du langage
articulé. Il en est d'abominables, il en est d'indifférents, il en est
qui méritent notre amitié ou notre estime. En moyenne, les miens ne
furent pas méchants. Le premier, Savine, devenu finalement homme de
lettres, fut un ami. Kolb, souriant et inoffensif, passa comme un
météore, suivi de Chailley, maigre, renifleur, inquiet, honnête et
méticuleux.

Vinrent les Plon. Ils vivent dans un grand hôtel des vieux âges et la
«firme» même est ancienne. Il y a des traditions. Les Plon servirent
longtemps une clientèle pudique et restrictive... Quand j'arrivai là,
j'y trouvai le jeune Mainguet, aimable, serviable, condescendant; le
jeune Bourdel qui, malgré de petites sautes d'humeur, des réactions
militaires, était de bon accueil, courtois et accommodant. Nos relations
furent amicales; elles durèrent: nous étions jeunes... et voilà que les
fleurs de cimetière poussent à mes tempes.

Dans cette maison aux longs corridors, aux retraites mystérieuses,
vivait Duivon, secrétaire de la librairie, brumeux, énigmatique,
monacal, une voix «étoupée», des gestes falots, homme d'une extrême
obligeance, lettré d'ailleurs et qui citait ses classiques. Il
connaissait à fond les affaires de la librairie; il soignait
merveilleusement le service de presse et en toute circonstance cherchait
la conciliation. Dans les dernières années, il eut de torturantes
migraines, suivies de petites amnésies: le pauvre homme cherchait ses
mots, circulait d'un air effaré, et sa face devenait grise, ses yeux,
toute sa personne dégageaient on ne sait quelle atmosphère de
renoncement et de sépulcre.

Paul Ollendorff avait un sourire hospitalier et ne demandait qu'à
plaire, mais il se méfiait de sa tendance naturelle à dire «oui» et
savait, sans blesser, ni offenser personne, fuir les promesses
formelles. C'est dans sa boutique de la rue Richelieu que j'ai rencontré
Georges Ohnet. Ce littérateur de petite taille, et d'ossature
contournée, le visage sec et le nez vineux, n'acceptait pas le rude
jugement de ses confrères. Le première fois que je le vis, il se
plaignit avec atrabile de la frivolité des écrivains; les deux mains
levées gémissant et soupirant:

--Enfin, quand on a derrière soi une pile de livres haute comme ça... on
mérite quelque respect...

Je ne lui dis naturellement pas que le nombre de ses livres était une
circonstance aggravante... Au fond, si Georges Ohnet n'eut aucun génie,
si son talent fut d'une nature, médiocre, son oeuvre n'était pas si
méprisable. Il y a dans _Serge Panine_ et dans Le _Maître de Forges_ des
qualités de narrateur qui manquent à beaucoup, peut-être à la majorité
des hommes de mérite. La fable du Maître de Forges est bien menée. On
peut s'intéresser à la lutte de Philippe et de sa jeune femme: j'avoue
que j'y pris un certain plaisir.

L'oeuvre d'Ohnet est virile; elle porte à l'effort? elle veut que
l'énergie soit récompensée et la veulerie punie. Le public auquel elle
s'adresse, public à l'etiage du romancier, ne pouvait pas s'intéresser à
des oeuvres plus subtiles et mieux écrites. Georges Ohnet vulgarisait du
reste, partiellement, les éléments de la littérature réaliste et
naturaliste; il imitait Balzac, il imitait même un peu, par
intermittences, Gustave Flaubert. La preuve qu'il n'était pas tout à
fait sans mérite c'est que, d'abord, plus d'un écrivain artiste l'avait
quelque peu confondu avec les triomphateurs de l'époque... La place
qu'il occupait, il ne la prenait à aucun homme supérieur: si ce n'avait
été lui, c'est un ou plusieurs paroissiens de son envergure qui auraient
monopolisé les mêmes lecteurs. J'incline à croire qu'il fut le meilleur
de sa sorte, donc plutôt utile que nuisible... Ce n'était pas une raison
pour qu'on l'admît dans l'élite, et, hors quelque excès de sévérité,
voire de férocité, son exil d'un monde où il avait failli entrer par
surprise, est justifié.

Je l'ai revu quelquefois. Point bête, il était un peu restreint (comme
tant d'artistes authentiques). Nous causions amicalement, j'écoutais ses
doléances, qu'il n'exagérait point, et ses idées sur le théâtre. Avec
Jules Verne, il prétendait que c'est un devoir _d'intéresser_ les
spectateurs et le lecteur.

--Je veux bien, me disait-il, que de rares hommes de grand talent
s'amusent à faire uniquement du style... Mais lorsque tant de faquins
s'y mettent, ça devient une sorte d'acrobatie. Un roman, une pièce de
théâtre ne doivent pas usurper, du moins en général, la place des poèmes
ou des essais... Actuellement, il y a des légions d'embêteurs: il est
naturel que le public s'insurge. Celui qui sait raconter une histoire a
plus de mérite que ces jeunes hommes ne l'imaginent.

C'est un point sur lequel nous étions d'accord... avec cette différence
que j'admettais une plus grande proportion de stylistes et aussi que je
préconisais des éléments d'intérêt auxquels il n'entendait goutte.

Il ne fut pas heureux. Si la vente de ses livres demeurait assez
fructueuse, tout de même, ce n'était plus le grand succès de _Serge
Panine_ et du _Maître de Forges_. L'article de Jules Lemaître demeurait
dans sa vie comme une condamnation; il souffrait de voir son nom
ridiculisé et devenu le symbole du béotisme, du succès injuste et
bête...

La librairie Ollendorff, après avoir connu la grande vogue, surtout avec
Ohnet, tomba dans le marasme. Il fallut de l'argent frais pour lui
redonner quelque éclat. Ollendorff demeura provisoirement directeur
littéraire puis l'autorité tomba aux mains d'un certain M...,
effroyablement distant de toute littérature: petit homme presque
rabougri, mais astucieux, ce M... gouvernait la maison comme un marchand
de soupe, et n'était d'ailleurs pas méchant. J'eus avec lui des
conversations savoureuses, où l'art se mêlait étrangement aux pâtes
alimentaires ou aux boutons de culotte... Je ne sais pas quelle
marchandise les malins lui eussent fourrée dans les mains, sans la
présente de Valdagne. Mais Valdagne, avec une vigilance discrète,
empêchait la dégringolade. Mieux encadré, peut-être Valdagne eût rendu à
la maison un peu de sa splendeur disparue...

On rencontrait Humblot, grosse voix, visage agressif, au fond brave
homme, Humblot qui connaissait mieux son affaire que l'autre, mais qui
fut longtemps refoulé au second plan. Quand M... disparut, la librairie
faisait eau par dix voies. Malgré des subsides abondants, le navire ne
se releva point, de surcroît, il y eut la guerre et la maladie de
Humblot, maladie noire, aggravée d'une sinistre neurasthénie.

Humblot qui se savait atteint aux racines de l'être, montrait une face
trouble et mystérieuse; chaque soir il fuyait éperdument vers la
campagne avec, je suppose, une, indécise confiance dans l'air pur...
L'air pur ne le sauva pas de lui-même: on le trouva pendu dans la cage
de son escalier.

Eugène Fasquelle, taillé en force, les yeux'bleus et le visage robuste,
la parole ensemble brusque et un peu hésitante, est un éditeur amical.
Temporisateur, d'une vigilance intermittente, il oublie parfois de faire
réimprimer les romans en temps utile, mais il est serviable, il publie
généreusement des hommes de mérite, souvent des débutants, dont il ne
peut espérer aucun profit. La librairie tire encore ses meilleures
ressources de la bande naturaliste, en comptant Flaubert et les
Goncourt. Flaubert, si négligé durant sa vie est devenu une jolie ferme
en Beauce depuis sa mort. L'oeuvre de Zola continué de se vendre
puissamment. Mais le plus grand succès de la librairie Fasquelle est dû
à un homme de théâtre et qui plus est, à un poète; _Cyrano de Bergerac_
a longtemps battu tous: les records de la vente: son tirage dépasse
actuellement cinq cent mille.

La plus scintillante, la plus piaffante des maisons d'édition, fut la
maison Pierre Lafitte. Elle s'étalait dans un hôtel des Champs-Elysée et
s'accroissait d'un théâtre, le théâtre Femina. En haut, _Je Sais Tout,
Fanina, La Vie au Grand Air_ et la librairie occupaient des étendues
spacieuses. On y voyait soubresauter de petites femmes frisselantes.

L'Heureux, blafard et lent, recevait avec une politesse nonchalante,
Barbusse, cordial, nerveux, grand jeune homme au visage maigre, était
plein de déférence et de justice pour les hommes de talent; Paul Calvin
menait diligemment la librairie, et il y avait toute espèce de coins et
de recoins où le Tout-Paris des lettres et des théâtres jouait à
cache-cache. Les publications froufroutantes, abondamment illustrées,
étaient frivoles dans le sens charmant du mot Pierre Lafitte avait le
sens agile de l'actualité, de la publicité, du luxe: il fut le César du
«papier couché».

On rencontrait Maurice Leblanc promu au succès foudroyant, par la grâce
d'Arsène Lupin--succès imprévisible car Maurice Leblanc cultivait
primitivement une littérature sans analogie avec celle de Lupin (à part
quelques fantaisies). Je n'ose dire qu'Arsène le révéla à lui-même et
aux autres. Je crains plutôt que ce gentleman cambrioleur n'ait un peu
bazardé la carrière de Leblanc...

_Arsène Lupin_, hardi, presque héroïque, condimenté de verve et parfois
d'esprit, s'adapte au tempérament scalde et français de l'auteur, en qui
persiste la nostalgie des aventures... Je ne sais si Leblanc est ravi de
son succès... J'ai toujours pensé qu'il se proposait de continuer
l'_autre carrière_, mais Lupin le tire par les pieds.

Duvernois, jeune alors, avec un visage malicieux, des yeux subtils et
gentils, un léger empâtement des paupières, accomplissait là je ne sais
quelle tâche. Il ne conduit pas sa vie; les circonstances le mènent,
parce qu'il dédaigne, je crois, les lignes de conduite rigides; personne
n'a un sens plus fin des marionnettes que sont les hommes policés. Il
dépeint d'étourdissante manière des événements et des hommes. Nous
sommes pareils aux molécules des cinétistes qui se heurtent en tous sens
et parcourent d'éternels zigzags...

L'esprit de Duvernois s'adapte aux cabrioles du destin; il surgit
brusquement, capricieux et preste; à peine paru, il file ailleurs. Dans
l'ironie de Duvernois, il n'y a pas de méchanceté, et dans son attitude
devant les triomphateurs, aucune trace d'envie. Il sait que tout passe,
lasse et casse, que le vainqueur d'aujourd'hui est le vaincu de demain,
que le riche est bien près d'être pauvre et que tel, qui montre une face
brillante de santé, sera porté demain au cimetière.

Parfois, Lafitte donnait des dîners somptueux. Alors, le spectateur
pouvait voir à la même table Mme Marcelle Tinayre, la comtesse de
Noailles, Mme Lucie Delarue-Mardrus, la vicomtesse de Tredern, Mme du
Gast, Mme Lesueur, et la plupart des gas reluisants de la littérature.
On y trouvait aussi ce monde bizarre qui jaillit des pénombres et
grignote la société, hommes d'argent, hommes de publicité, ferments
obscurs, laissés pour compte de tous les arts, frétillants rastas
qu'aucune réunion parisienne n'évite, pauvres ratés qu'attirent les
phares...

Au fond, ces grands dîners portaient à la misanthropie, tandis que le
déjeuner du Carlton, le déjeuner des _Fines Gueules_, avait l'attrait
d'un rajeunissement. Pour huit francs par tête, le Carlton nous servait
des plats exquis et plantureux, un joli vin, le café avec les liqueurs.
Il devait inscrire quelques centaines de francs à l'article «pertes»
lors de nos réunions. On trouvait là tout le monde, depuis le toupet
blanc et la moustache cirage de Maizeroy jusqu'aux yeux noirs et au
visage brun de Gaston de Caillavet, depuis Flers jusqu'à Hugues Le Roux,
depuis Duvernois jusqu'à Fursy, depuis les administrateurs de la firme
Lafitte jusqu'au prince cuisinier Montagne... Ce dernier formulait les
menus qui, presque toujours, comportaient une surprise, un plat peu
connu ou archaïque, savoureux.

Le milieu était gai, presque jeune, échauffé par l'excellence de la
cuisine et la liberté des propos... Au dessert l'usage voulait que l'on
félicitât Montagné et qu'on lui décernât un ban. Montagné ayant encaissé
ban et louanges déclarait n'être qu'un humble suggestionneur. Le vrai
roi de la fête devait être le chef du Carlton; des voix clamantes
réclamaient la venue de ce chef, qui ne tardait pas à paraître dans un
complet bien coupé, et que l'assemblée saluait d'une hurlée suivie d'un
triple ban...

Parfois, toute l'Assemblée faisait visite aux cuisines et leurs annexes,
lieux des carnages pleins de cadavres, où éclatait la froide malfaisance
de l'homme, lieu cossu par l'éclat des métaux, les foyers géants, une
merveilleuse artillerie de plats, de grils, de marmites, de casseroles.

Chaque déjeuner comportait un président de séance lequel devait
confectionner des vers culinaires pour le menu, rédigé en vieux français
et illustré à la mode d'antan. Où ont passé ces poésies légères?

Hélas! où sont allés la plupart des convives.


XI

EDOUARD GUILLAUME


J'ai pourtant fréquenté intimement un de mes éditeurs. Il parut dans le
monde des livres comme un météore, aux lueurs violentes mais éphémères.
On l'avait connu graveur sur bois. Cette profession n'était qu'un pis
aller, car Guillaume avait d'abord, fait passionnément de la peinture,
puis de l'illustration. Cerveau aventureux, prompt à l'enthousiasme
autant que fidèle à ses souvenirs, l'envie le prit de créer des éditions
artistiques... Je possède un exemplaire de ses premiers essais: cela se
nomme Le _Pasteur de Carpes_. La conception du livre est délicate; les
illustrations en couleur sont jetées dans lès marges ou au sein du
texte, capricieusement, sans symétrie...

Pendant quelque temps le Jeune graveur tâtonna. Le nerf de la guerre lui
manquait... Il fallait un coup de foudre, quelque chose qui surprît et
enchantât le public en même temps que les artistes... Pour cela, deux
éléments indispensables: la grosse somme, un écrivain célèbre... La
grosse somme fut donnée par un fabricant d'encres, qui, on ne sait
pourquoi, eut confiance dans les idées de Guillaume. L'écrivain fut
Alphonse Daudet, qui consentit à tenter l'aventure avec le _Tartarin sur
les Alpes_. Pour la publicité, on prit le _Figaro_ qui, en un sens,
s'associa à cette première affaire...

Le livre ravit le public. Il avait un grand charme; l'illustration était
libre, allègre, imprévue, intimement mêlée au texte, qui souvent
l'encadrait, et cela coûtait exactement trois francs cinquante comme le
plus banal des in-18 Jésus. Guillaume crut tenir la fortune. N'avait-il
pas fait réussir une forme inédite du livre, enrichi «l'édition» d'un
produit imprévu... Avec de la vigilance, de l'ordre, quelque sagesse, le
nouveau venu pouvait fonder une grande maison, rivale des Charpentier,
des Marpon-Flammarion, des Ollendorff, voire des Calmann ou des
Hachette.

Je rencontrai Guillaume, un soir, chez Daudet, alors que la nouvelle
collection était en pleine gloire. Homme aux jambes courtes, et au buste
spacieux, un long visage rosâtre marqué de la petite vérole (un fromage
de Gruyère, disait Daudet) la bouche lippue, une longue barbe blonde,
peu fournie et fourchue, les yeux entre-clos par des paupières
intumescentes, un gros nez sensuel; il se vêtait communément d'une
jaquette noire, d'un haut-de-forme gris, et de pardessus clairs.

Au sortir de chez Daudet, nous fûmes vider une canette aux _Deux
Magots_, devant Saint-Germain-des-Prés, et Guillaume raconta des
histoires de sa vingtième année, lorsqu'il séjournait au Tessin. On
concevait vite que cet homme aimait la vie et adorait les souvenirs de
sa jeunesse. D'une voix lente et claire, avec des intermèdes de rires,
il développait ses idées ou ses anecdotes, et à travers cette expansion,
il avait je ne sais quoi d'un conspirateur, si bien que Daudet me dit un
jour:

--Il y a des secrets dans la vie de cet homme!... Il a certainement été
mêlé à des complots révolutionnaires...

Il m'amusa et je ne lui déplus point. Nous nous retrouvâmes et, petit à
petit, je devins un familier de sa maison. Elle était attrayante, pleine
de bibelots, de tableaux, d'illustrations... Dans une serre d'eau
merveilleuse, on cultivait d'éblouissants nélumbos et d'autres fleurs
aquatiques.

Le milieu avait du charme, un charme presque bohème et tout à fait
artistique. Edouard Guillaume gardait une étonnante puissance
d'illusion; il s'emballait, faisait des projet» énormes, rêvait de
prodigieuses richesses et gardait intacte la religion de l'art. Rue de
Coulmiers, on mangeait savoureusement, on buvait sec et ferme (le
docteur Santos et moi exceptés). Les fidèles de la maison étaient
l'illustrateur Gambard, le médecin havanais Santos, le graveur Florian,
et bientôt moi-même.

Gambard surprenait par l'amalgame de l'intelligence, de l'esprit, de la
cocasserie; de la pénétration. Gros, gras, mou, taillé en barrique, un
masque de clown, chauve jusqu'aux oreilles, une petite touffe de poils,
dans la nuque, vêtu comme un rapin très pauvre, il parlait
inlassablement, dune voix menue niais clairette.

Tous les souvenirs de coureur des Bois, de Tartarin, remontaient en
tumulte; il évoquait d'une manière délicieuse, avec de l'ironie
enthousiaste et de la blague attendrie, les Robinson, les Bas de Cuir,
les Atala, les Paul et Virginie, tout ce qui a féeriquement ramené les
vieux civilisés vers les enivrements de la vie primitive.

Qu'il battît la controverse, égrenât l'anecdote, pratiquât l'ironie,
l'humour, le coq à l'âne, la bouffonnerie, presque toujours il
intéressait... On hésite à dire que c'était une grande cervelle,
tellement il était raté, tellement aussi son physique était flasque et
misérable. Mais je pense que peu de cerveaux, dans les lettres, les arts
et les sciences, eurent une telle richesse élémentaire et une telle
étendue. Il n'inspirait guère de sympathie; tout son être exsudait un
égoïsme froid et sec.

Le Dr Santos, basané comme un Maure, avait un long crâne négroïde, des
yeux pareils aux élytres des hannetons, un visage mobile et l'air
affreusement fatigué. Mince comme un bambou, paresseux comme un
crocodile, il fumait pendant le repas...

Après le café, installé au piano, il entreprenait de jeter diverses
havanaises, mais il n'en menait aucune à sa fin. Alors, il s'arrêtait,
tapait, retapait, levait la main en l'air en clappant des lèvres, d'un
air contrarié, cependant que Guillaume, _déjà_ ravi, vantait les
entraînantes danses des pays cubains. Parfois, Guillaume lui-même
chantait quelque air d'antan mais c'est surtout le jeune Dito, un enfant
de douze ans, extraordinairement intelligent et artiste, qui jouait, à
volonté, tout ce qu'on lui demandait.

Dans la fumée suffocante des cigarettes, nous causions éperdument,
tantôt enchaînés à la voix fluette de Gambard, tantôt entraînés par les
harangues exaltées de Guillaume, tantôt attentifs aux bredouillements de
Santos, qui gardait un agréable accent cubain et n'était pas maître de
ses mots...

Gambard avait plus d'esprit, mais Guillaume était coloré, savoureux,
suggestif, encore qu'il s'exprimât sans élégance.

Parfois, nous n'étions que trois, Guillaume, Gambard et moi. Alors, le
plus souvent, vers dix heures, Guillaume manifestait le désir de prendre
un «libre air».

Cela consistait essentiellement à nous fourrer tous trois dans un fiacre
et à visiter des lieux pittoresques: un music-hall, un cabaret
artistique et surtout le cabaret-bar d'un nommé Achille, qui venait du
Tessin. Dans la premières partie de l'établissement, hautes chaises
britanniques; au fond tables et chaises à la française. Comme public,
des lads, des jockeys, de bas acteurs, des chanteurs, des chanteuses,
plutôt ambulants: un mélange d'Anglais, d'Italiens et de vagues gypsies.
Beaucoup de musique. Achille, face mafflue, gros yeux bleus, tenait des
propos dans ce genre:

--Alors, vous retournez dans vos faubourgs excentriques et
pulvérisateurs?... Je veux une politique qui concentre les expansions
littéraires et fraternelles.

Commerçant avisé, il écoulait avec astuce ses whiskies, ses gins, ses
portos blancs et noirs, ses sherrys, ses mélanges britanniques et
yankees, ses harengs, ses sardines, ses pickles, son chester, et son
incomparable jambon d'York... Il n'en est pas de meilleur. Achille, le
tenait directement du lieu d'origine. Ce jambon, finement rosé, avait un
goût extraordinairement délicat.

Chez Achille, Guillaume est «confortable». Il écoute l'homme ou la femme
qui chante des airs presque toujours italiens ou espagnols, les
castagnettes, les guitares, les violons, les flûtes, les accordéons. On
discerne des hommes de Syracuse ou de Séville, des nègres, des Hongrois,
des danseuses arabes...

C'était strident, crapuleux, exalté, équivoque. Les jockeys et les lads
rasés buvaient imperturbablement devant le bar. Un peuple hétérogène se
pressait autour des tables de l'arrière-cabaret. Il en venait de toutes
latitudes: des estancias argentines, des caféiéries brésiliennes, de
Santa-Cruz, du Texas, de l'Èstrémadure, de la Néerlande, de la Suède et
des Îles Canaries. On voyait parfois la stature naine et le visage
enfumé de Toulouse Lautrec. Ou bien Thadée Natanson avec son euphonique
compagne, ou le fantastique commissaire de V..., qui commandait l'air du
roi d'Angleterre et, glorieusement ivre, chantait:

    M.... pour le roi d'Angleterre
    Qui nous a déclaré la guerre!

Tels soirs, on monte au _Mirliton_, chez Bruant. Les volets, sont clos.
Un homme arrête les arrivants:

--Les bocks sont à vingt et un sous. Tout le monde n'entre pas!

Il frappe. On ouvre. Bruant n'est pas encore là. Un homme camus, à
lunettes, figure crapuleuse, pâle, et à travers cela, un vague air de
maître d'école, chante en prenant les attitudes du patron, son
intonation cabote et brutale. Après la chanson, une quête, avec une
boîte de fer blanc, quête qui se renouvellera toute la soirée, dix,
quinze, cinquante fois.

Un petit personnage, silhouette de vagabond chétif, aux yeux malades,
chante à son tour, très pauvrement. Les assistants s'embêtent; ils
attendent le dab qui, seul, les intéresse. Il fait effroyablement chaud,
une étuve enfumée.

De temps en temps: toc! toc! tap! tap! Ce sont des nouveaux dont la
venue est saluée par la scie:

    Oh! là là, c'te gueule, c'tte binette!
    Oh! là, là, c'te gueule que vlà!

Des interpellations:

--Regarde-moi ce blair-là... qué couche!... Qué faussé couche!... Eh!
l'andouille, eh! fumier...

Au départ, le choeur gueule:

--Les clients sont des cochons!

Et le chant crapule reprend, avec cette marche d'ours en cage qu'a
illustrée le patron. En même temps qu'on fait la quête, on crie le
journal de la caverne:

--Le _Mirliton..._ qui n'a pas le mirliton:... Toi, l'enflé? Aboule!...

Dans la cheminée, assez spacieuse, on voit des pots, des plats de
cuivre, une crémaillère, un petit chaudron. Une bondieuserie par dessus;
aux murs, des têtes; et le grand Mirliton se balance au centre de la
salle, un mirliton d'une demi-toise, calibré en proportion...

On s'embête, on s'enfume, on bâille...

Enfin, un grand coup. C'est Lui. Il entre, comme un dompteur de baraque,
par la petite porte. Il a le costume de velours ou de panne (je n'ai pas
tâté); au gilet d'énormes boutons de métal; l'écharpe rouge: l'affiche
de Toulouse Lautrec. Le faciès blême et luisant sue de l'huile. L'oeil
dort sous de pesantes paupières. L'aspect est cabot mais point
déplaisant, la physionomie pas bête et en somme caractéristique.

Tout de suite, après une poignée de mains ou quelque injure:

--Allez la ritournelle d'_A Montmertre!_

Il marche, avec un balancement de ressort sur jarrets, il entre-ferme
les yeux, ne regarde personne, parfois clôt entièrement les lourdes
paupières. Musique rudimentaire, coup de gueule intermittent et
monotone, que l'artiste sait donner avec un minimum d'effort. Cela fait
un effet gâté par la légende; on sent un jeu sans fraîcheur, qui
moisit... Bruant va, va, ours et voyou. Et quand il s'arrête, c'est la
quête éternelle, assommante, dégoûtante...

Plus insolent encore, que ses comparses:

--Non, mais regardez-moi c'te gueule... un veau... un porc... quelle
andouille t'a modelé ça!

A ceux qui partent.

--F.... moi la paix, hein, tas de muffles... eh! salauds, eh! pantes!...

Tout cela, dans la buée, dans là chaleur infecte, est au fond d'une
incommensurable tristesse.

Tel soir, on va faire une petite visite à Salis. Voici Allais, vague et
figé, qui me tend une dextre amicale et qui aime à me répéter:

--Nos deux arts ne sont pas aussi loin l'un de l'autre que vous vous
l'imaginez... Nous sommes frères... Et si je n'insiste pas, c'est que je
suis du Calvados!

Arrive Salis, roux et amical. Il m'accueille avec une faveur évidente,
et chaque fois, il vante, en termes qui ne varient guère, le
_Bilatéral_. Puis, il nous invite à une table, à l'écart:

--Pourquoi toujours boire? murmure-t-il... N'est-il plus permis de
causer?

Il cause, vague, l'esprit perdu par l'alcool et une vie de saltimbanque,
le visage ravagé par la buverie, la fumée et tant de souffles respirés
chaque soir...

De ci de là, il interpelle quelque client, en sa manière grandiloque et
paradante... Si jamais il eut une âme intime, cette âme est évaporée ou
plutôt diluée dans la foule. Je l'écoute avec compassion: je perçois un
pauvre diable atteint dans ses oeuvres vives et qui mourra de bonne
heure.

Tournées intermittentes au Casino de Paris. C'est l'époque de Bouton
d'Or, de la Goulue, Grille d'Egout... Bouton d'Or est remarquable par
une énorme chevelure rutilante, les autres paraissent peu
significatives. Leur danse, selon les heures, peut être excitante. Elles
montrent un fouillis neigeux de beaux dessous qui paraissent,
disparaissent, reparaissent, au milieu des jetés battus, et qui semblent
toujours promettre l'apparition de la fleur centrale... Les blasés ne
regardent même plus, ou regardent d'un oeil somnolent. Mais les autres
s'aguichent, l'oeil magnétisé par ces dessous où ils espèrent toujours
voir enfin la terre promise...

Ce que je trouve pénible, et plutôt de nature à jeter du froid, c'est la
chute brutale, les deux jambes violemment écartées, à angle droit avec
le buste... Ce mouvement clownesque fait toujours craindre une rupture
de muscles... Des musiques stridentes, dont une nous plaît et que nous
avons nommée la chanson violette. Des acrobates, des prestidigitateurs,
l'éternel tireur qui a l'air de casser des assiettes en tirant entre ses
jambes mais qui serait incapable d'atteindre une soupière à dix pas; les
équilibristes; les ballets de petites femmes; la femme hercule, etc.,
etc: De ci de là quelque scène brutale: ainsi, un soldat de la légion
étrangère gifle une femme qui l'a frôlé en dansant. La femme et ses
compagnes hurlent comme des louves. La giflée clame:

--Nous avons payé nos places pour entrer... Et v'là ce malotru qui
gifle... La légion étrangère, on sait ce que c'est: des voleurs, des
bandits, des ped...!

Certains soirs, un ennui immense semble planer sur tout le monde. On
dirait alors que cette foule a le sens de la vacuité des choses, de la
misère de vivre et de l'horreur de mourir.

Le succès avait exalté Guillaume. Il prétendit se libérer de la
servitude de l'imprimerie, et, ayant acheté un terrain, boulevard Brune,
il y fit bâtir un grand atelier... Plein d'enthousiasme, il annonçait
l'ère des millions! Les projets dansaient la sarabande dans sa cervelle;
il annonçait l'éclosion de dix collections nouvelles: la petite
collection Guillaume, le Bambou, le Chardon Bleu, le Lotus alba, le
Nelumbo, le Scarabée d'Or, etc., etc.

Ensuite, l'outillage l'échauffa. Il vitupérait les machines rotatives:
si bien construites qu'elles soient, elles abîment les caractères, leur
ôtent la netteté et l'élégance.

Il clamait:

--Seule l'imprimerie plane permet le grand art typographique. Avec elle
seulement on peut «mateher» les maîtres imprimeurs du passé... Les
petites presses plates que j'ai fait venir sont des bijoux. Nous allons
lutter avec les Plantin et les Elzévir!... Il faut remonter le courant,
sinon les beaux livres périront!

Il fit venir une série de petites machines qui s'ouvraient et se
fermaient comme des papillons noirs. Elles étaient desservies par des
jeunes filles et des jeunes femmes vêtues d'un coquet uniforme que leur
payait Guillaume...

Celui-ci me donna un rôle dans ce renouveau. Je devais me mettre à la
recherche de contes hindous, japonais, chinois, malais, italiens,
espagnols, égyptiens... Il comptait aussi me demander des récits
préhistoriques...

Outre les in-18, on vit éclore la gracieuse petite collection Guillaume
pour laquelle j'adaptai le _Porteur de Sachet, Tabubu, Juliette et
Roméo_ de _Da Porto, Ivan Iliitch, la Gitanilla_ et aux autres, tantôt
avec mon frère et tantôt seul.

Durant cette période d'enthousiasme, Guillaume errait dans la
littérature universelle comme dans une sylve et les jolis petits volumes
satinés se vendaient triomphalement.

L'atelier amusait, tout clair, avec ses femmes élégamment vêtues, ses
grandes vitres, ses armoiries, un grand scarabée vert, qu'on retrouvait
partout...

Lorsqu'il y avait «presse» hommes et femmes travaillaient la nuit.
Alors, Guillaume, ayant commandé des provisions savoureuses, présidait à
leur distribution, vers minuit. Ces médianoches avaient de la couleur et
de l'attrait:

--Au fond, disait Gambard, c'est toujours sa jeunesse qu'il cherche...
cette jeunesse vagabonde dont il garde un souvenir magnifique, naïf et
illusoire. Cet homme-là, c'est un tissu de fables... Il retisse sans
cesse son passé... il l'a tellement transformé que, s'il se retrouvait à
vingt ans, pas un de ses souvenirs sur cent ne coïnciderait avec la
réalité!...

Une petite mélancolie embrumait les bizarres yeux bleus du sceptique:

--Le gaillard a été fait pour le bonheur... C'est pas comme nous...

Il le disait à Guillaume même et parfois concluait:

--Faut pas naître enfant naturel!...

Un soir, il ajouta:

--C'est moi l'enfant naturel... car vous autres, vous êtes
surnaturels... Vous ne savez pas ce que c'est... Mon rossard de père et
même, hélas! ma sainte mère (ici un sourire infiniment sarcastique) se
sont défilés dès le jour de ma naissance... On m'avait fourré en
Normandie, chez de braves paysans: inutile de dire que les braves
paysans sont bons, par destination, dès que leur intérêt l'exige, ou
seulement le demande, ou seulement le chuchote. Au fond, d'épouvantables
fripouilles!... Ces braves gens donc recevaient, je crois, vingt francs
par mois pour me tenir... Ça ne vous paraît rien du tout... mais c'était
le prix et même bien payé, car dans ce patelin, les culs terreux
marchaient pour quinze balles... Enfin! ces braves salauds
m'élevaient... A peu près comme les gorets, mais avec moins d'égards. Du
petit lait, des panades faites de croûtes moisies, de la patate
écrasée... Je ne «profitais» guère, pareil aux petits veaux avantagés
d'énergiques diarrhées. On me fichait n'importe où; j'ai séjourné des
jours entiers dans les produits de mes digestions et de mes
indigestions...

Quand les braves gens sortaient, ils me fourraient dans un petit
sac--vrai sac à viande!--et me pendaient à un gros clou, dans le mitan
de la muraille. Là, j'avais la liberté de hurler, de faire mes besoins
et de vomir à mon aise... J'étais seul pendant des six et sept heures...
je ne dérangeais donc personne... une situation de tout repos!

Je ne sais pas qui payait, ma fripouille de paternel ou ma sainte femme
de mère (ici, de nouveau, le sourire infiniment sarcastique), mais on
payait. Seulement, il ne fallait pas exiger de médicaments vu que
l'argent arrivait par un intermédiaire discret et complètement bouché
aux réclamations... Ce qui fait qu'à cinq ans, je gardais les oies, à
sept les moutons, et les vaches un peu plus tard. Les braves gens ne me
pendaient plus au mur, ils me livraient aux bêtes. De ci de là, le chef
de la famille--je le revois, une tête comme un gros oignon avec une
gousse qui formait le nez--m'administrait quelques coups de pied
apéritifs ou quelques gifles digestives. Sa bonne compagne plaçait de
temps en temps quelques grosses claques à intérêts composés, sur les
parties tendres de mon identité...

«Il y avait même une aïeule qui daignait quelquefois sortir d'un état
comateux pour m'agonir d'épithètes empruntées aux faunes, et aux flores,
voire pour me coller un «pain» au passage. Bref, j'étais bien soigné,
j'apprenais à lutter pour la vie!»

Quelque chose de hagard passait sur les yeux bleus et le visage
étrangement rose:

«On m'a f...tu à la primaire ou j'ai vaguement appris des choses
confidentielles sur Clovis, Charlemagne, Saint-Louis, Louis XIV et
Poléon... ainsi que le secret caché dans les chiffres, avec le moyen de
les faire entrer les uns dans les autres... J'ai su aussi que la Seine
passait par Paris, que Marseille était un port de mer et que les Bretons
bouffaient du sarrasin... La petite pension arrivait toujours, mais la
tête d'oignon avec la gousse d'ail vociférait de plus en plus fort qu'il
se ruinait à m'empiffrer de pain bis, de patates et de couennes de
lard... Ce qui ne l'empêcha pas de gémir terriblement le jour où un
personnage obèse et immodérément strabique vint me reprendre. Cet
individu me fourra pendant trois ans dans un lycée où je vécus sous les
espèces d'un interne. Après mon séjour dans la caverne du cul terreux,
les haricots, les ratatouilles, le pain blanchâtre, l'«abondance» de la
table lycéenne me parurent d'ineffables douceurs. Même la discipline
était douce et les pions furent plutôt mes amis... D'ailleurs, je devins
célèbre, et célèbre comme je ne le serai jamais plus. Je m'épris de
l'art du dessin et j'eus de la patte: c'est la patte qui m'a perdu! Les
camarades, le pion; les professeurs mêmes s'arrachaient mes dessins...Le
bruit; dut en parvenir jusqu'au froid inconnu qui surveillait ma
destinée, au fond de l'étendue... Je me trouvai finalement rapin parmi
les rapins... et enfin lâché dans la vie... mis en demeure de la
_gagner_. L'inconnu s'était évaporé. Il y a des chances pour que ce soit
dans les profondeurs souterraines... Et depuis, je subsiste...

--C'est mélancolique! murmurai-je.

--Non! c'est plutôt rigolo... Tout est rigolo, riposta Gambard.
Peut-être bien que la farce est souvent sinistre, mais le petit
intervalle pendant lequel nous paraissons sur la terre est avant tout
comique...

--C'est honteux! criait Santos... S'il y en a Un, quel salaud!

--Quelle fripouille! enchérissait Guillaume.

--Quel pitre! rectifiait Gambard.

Parfois arrivait Pierre Schuler, auteur d'un livre sur le _Siège de
Paris_, homme intelligent, osseux, le crâne en corvette, le geste
emphatique. Il avait de l'humour et savait se moquer de lui-même.
Schuler, licencié ès lettres, avait passé par des avatars
funambulesques. Soucieux d'une vie active, il fit la nique au
professorat et s'en fut aux Halles négocier des beurres, des oeufs et
des fromages... De cette époque date sa grande invention: la Pierre à
lécher.

--La Pierre à lécher, racontait-il, a failli être pour le sieur Schuler,
la pierre qu'on s'attache au cou avant de s'immerger dans la rivière...
Elle partait d'une idée juste qu'en ce temps je considérais comme
éblouissante. J'avais remarqué, dans les pâturages de montagnes, en
Franche-Comté, en Auvergne, en Suisse, que le sel, sournoisement, avec
des airs candides, est tout de même une dépense notable pour les gens
qui possèdent un gros troupeau... Les valets, le gaspillent... Un matin
je méditais sur cette forte question, en contemplant un troupeau de
boeufs flanqué d'un troupeau de moutons:

--Combien de sel consommez-vous? disais-je mentalement à ces bêtes
flegmatiques. Combien s'en perd-il chaque année?...

Je me souvenais des doléances du fermier; ma tête s'échauffait; j'étais
comme Kepler ou Newton en proie au satan de la découverte.

--N'y aurait-il pas un moyen sûr, pratique et élégant de fixer
automatiquement la dépense!

L'idée passait en tourbillon, sans que je réussisse à l'attraper. Mais
l'appel du génie est irrésistible... J'eus ma pomme: une bonne pierre
plate, de sept ou huit kilogrammes environ, qui gisait tranquillement
sur l'herbe rase... Même, elle devait se reposer depuis longtemps car un
joli lichen argenté l'ornait de toutes parts... et la dévorait
hypocritement...

Cette pierre, dis-je, fut ma pomme..., l'inspiratrice de sa soeur
artificielle, la pierre à lécher!... Je vois que la curiosité distend
vos mâchoires... Et je ne veux plus vous faire attendre. La pierre à
lécher devait être faite de sel et d'une substance neutre, dissoluble
dans l'eau et par suite dans la salive. Cette fois vous avez deviné. On
la suspendait cette pierre, à une corde au milieu du pâturage; les bons
boeufs, les braves vaches et les nobles taureaux viendraient la lécher,
selon leurs besoins. Si le troupeau était nombreux, il y aurait
naturellement plusieurs pierres... Ainsi fut résolu, génialement, le
problème du sel.

Il ne restait plus qu'à passer à la pratique, à la méprisable pratique.
Je consacrai mes économies--combien modestes!--à la fabrication d'un
certain nombre de pierres à lécher, des petites, pour servir
d'échantillon, des grandes, pour faire face aux premières
commandes--deux ou trois cents environ. En outre de beaux prospectus où
on lisait des choses de ce calibre:

«Le monde a attendu six mille ans avant de voir résolu le grand problème
du sel dans les pâturages... Il n'aura rien perdu pour attendre. La
Pierre à lécher est inventée. Grâce à elle, les éleveurs verront cesser
un abus qui, déjà, scandalisait les patriarches!...

Suivait une vignette représentant des génisses, des boeufs et des
taureaux saisis d'admiration à la vue de la pierre suspendue à une sorte
de potence... Les langues gourmandes sortaient des mufles, longues d'une
toise.

Une notice claire et substantielle complétait le prospectus. J'en
expédiai environ six mille exemplaires dans toutes les régions, surtout
montagneuses. Après quoi, je me reposai, assuré du résultat. Les
commandes allaient affluer. Le seul point noir est que je n'y suffirais
point. Comment faire fabriquer assez rapidement toutes les pierres à
lécher nécessaires à la France, à l'Europe, à la Planète! Je n'en
dormais plus... Mais l'honnête Providence tint à m'épargner ce souci...

Il ne vint aucune commande, aucune! On ne me réclama pas même
d'échantillon... Saisi de stupeur, j'attribuai d'abord ce prodigieux
silence aux retards de la poste... Mais au bout d'une quinzaine, une
conviction nouvelle se fit jour: «la routine, la sainte routine une fois
de plus triomphe de ce pauvre drille de progrès...»

--Par Dieu! m'écriai-je, puisque les montagnes ne veulent pas venir à
moi, je vais aller vers les montagnes... Et on verra! On verra!

L'obstination ne m'a jamais manqué. Je suis de ces hommes qui vont
jusqu'au bout de leurs bonnes idées et de leurs gaffes... Je m'armai
d'une espèce de giberne, où j'entassai les échantillons de la pierre à
lécher, et une locomotive du P. L. M. ne tarda pas à me traîner vers nos
belles montagnes orientales... Et là? Là, j'appris mon métier
d'alpiniste. En ai-je grimpé des routes, des sentiers, des vires... En
ai-je vu des boeufs, des vaches, des chevaux et des moutons paissant
ridiculement les pacages plus verts qu'émeraude! En ai-je franchi des
seuils rustiques!

On m'écoutait: j'ai reçu du ciel la faconde ailée des commis-voyageurs.
J'expliquais doctement, non sans éloquence, les féeriques avantages de
ma pierre à lécher. Je la léchais, je la donnais à lécher aux hommes,
aux femmes et, bien entendu, au bétail... Ah! on ne s'embêtait pas. Les
hommes riaient, les femmes riaient les enfants riaient; j'ai même vu
rire des vaches... On m'offrait du vin, du café, du marc, de la bière,
selon les patelins... Mais de commandes pas l'ombre! Si pourtant. Un
laboureur de Saint-Jean les Cornes, qui n'avait qu'une bique et deux
vaches maigres, consentit à me demander une pierre, une seule... Et un
fermier de la Sarrelles poussa la témérité jusqu'à commander trois
pierres. Puis, le vide, le néant...

On à beau être opiniâtre; après avoir visité plus de trois cents fermes
ou métairies, je conclus que l'univers n'était pas mûr pour la Pierre à
lécher. Quelque éhonté bougre des temps à venir ferait avec mon
invention la fortune que me refusait l'aveuglement des hommes. Et je me
retirai dans mon wigwam avec des pleurs et des grincements de dents,
sans un patard dans ma baguenaude où naguère ronflaient quelques jolis
billets de mille. Ainsi va la fortune. Je rentrai dans les rangs,
c'est-à-dire dans les oeufs, les fromages et les beurres, avec une âme
plus désenchantée que celle de Christophe, quand il reconnut que la
découverte d'un monde vous mène tout droit en prison!...

Ayant ainsi conclu, le bon Schuler riait d'un rire sec, un rire de bois
de chauffage...

Il était richement pourvu d'anecdotes, dont certaines savoureuses. Je
voudrais me souvenir de ses menues aventures avec un professeur
d'espagnol, du temps où Schuler pensait partir pour des llanos
sud-américains. L'Espagnol avait une quinzaine d'élèves... Mais dès
l'abord, Schuler montra des aptitudes inouïes. Le professeur le
regardait avec des yeux tout ronds d'enthousiasme et bramait:

--El gigante! C'est le géant!

A l'époque où je le connus, Schuler venait de faire une nouvelle
invention: il avait perfectionné le Roquefort. Son fromage, le Sarrasin,
utilisait des microbes que le Roquefort n'utilisait point. Et Schuler
criait:

--Le sarrasin est au Roquefort ce qu'est Montmartre à la Butte aux
Cailles. C'est le surhomme des fromages...

Naturellement, il avait installé une cave-fabrique de Sarrasin. Ses amis
en achetaient, mais sans plaisir, aucun, en somme, ne raffolant du
Roquefort. Chez Guillaume, un énorme sarrasin se couvrait de végétations
abyssales... De vrai, ce fromage valait à peu près le Roquefort, mais il
ne put jamais entamer la réputation de son rival antique. S'il existe
encore, ce doit être dans des endroits perdus, où il ne fait pas la
fortune de son créateur.

Ce pittoresque Schuler était un fanatique de l'éducation et de la
discipline. Ses enfants furent élevés militairement. A heures fixes, le
père les condamnait à la gymnastique. Un horaire inflexible déterminait
au reste toutes les évolutions du ménage. Il y avait des fêtes
solennelles, avec distribution de palmarès. Tel des enfants avait le
prix de la «Suédoise»; tel le prix du tir à l'arc; tel celui des barres,
du rec, du lancement du disque, de la course, du saut, du jet des
javelots, de la culbute, etc. La cérémonie était rituelle. Elle avait
lieu au printemps et à l'automne. Schuler faisait un discours
macaronique, où le grave alternait avec le burlesque, car il rangeait le
rire innocent parmi les éléments d'une éducation parfaite.


XII

LA LIBRAIRIE QUANTIN
MALHERBE, VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, LÉON BLOY


C'est dans le bureau de Malherbe que je rencontrai d'abord Villiers de
l'Isle-Adam... Malherbe, homme assez fortement charpenté, avec un crâne
spacieux et un visage amusant par une expression à la fois railleuse et
accueillante, que je n'ai rencontrée que chez lui, aimait la littérature
et fréquentait volontiers les littérateurs: je le trouvai charmant de
courtoisie et très serviable. Il luttait contre l'esprit bourdonnant de
T..., directeur de la maison.

--Ce n'est pas un cerveau, disait Malherbe, c'est un tambour. Les idées
ricochent sur la peau d'âne, sans que lui-même ni autrui puissent en
repêcher aucune...

Villiers arrivait en fantôme et allait faire des visites nécessaires à
T..., visites qui, selon Malherbe étaient prodigieuses. T..., faisait la
leçon à Villiers et lui apprenait comment il fallait écrire pour
allécher le public. Il déversait des moqueries, auxquelles Villiers
répondait par des ironies à sa manière, voilées, sentencieuses,
ambiguës.

--La lutte de Tribulat Bonhomet et du Rossignol, disait Malherbe. Les
traits de Villiers rebondissent sûr une peau de rhinocéros: après mille
ans de réflexion, T..., n'aurait pu en comprendre un seul. Aussi
remporte-t-il d'incontestables victoires, accablant Villiers de
sarcasmes et riant comme un Nyam-Nyam, avec la certitude que l'autre, au
fond, n'est qu'un sot et un fou...

Villiers, petit homme au crâne peu spacieux mais au vaste front, avait
des yeux bleu pâle, épuisés, qui laissaient souvent jaillir un peu
d'eau. Il parlait vivement, avec des basses soudaines, des ironies qui
s'exerçaient à vide, parce qu'elles étaient devenues un tic, avec du
mystère, du dédain et de l'orgueil. C'était encore le causeur de race,
le pur sang nerveux mais qui piaffait tristement. J'en crois ceux qui
disent qu'il fallait l'avoir connu dans le feu de sa jeunesse; je ne
l'ai connu que fatigué, affreusement vieilli par les privations et une
hygiène mal conduite.

Huysmans disait: «A cinquante ans, c'est un macrobite. La misère en a
fait une savate éculée!... S'il meurt, ce sera littéralement de
vieillesse!»

La conversation décelait une absence de sens commun presque complète. Il
vivait dans les nues; il semblait n'avoir guère touché au réel... à ce
réel qui lui fut si terrible.

Cependant, il avait le sens et l'horreur de la misère subie, d'autant
plus que toute sa nature inclinait à la pompe et au faste. Inutile de
dire que son imagination était riche et son esprit bien affilé.
Malheureusement, cet homme de génie ne savait pas discerner les
caractéristiques du prochain, lorsque celui-ci n'abondait pas dans son
sens. De là, des erreurs perpétuelles sur la qualité des êtres et des
ironies évaporées dans le vide.

Je me souviens d'un joli soir d'été que nous passâmes, Villiers,
Huysmans, Guiches, chez Malherbe: Malherbe nous donna une des plus
merveilleuses poules au riz que j'ai goûtées dans mon existence. Tout le
dîner fut délicieux, arrosé de vins simples et bien choisis. Nous
causâmes surabondamment. Une bonne chaleur coulait dans les veines
taries de Villiers, réveillé par les vins et la poule. Il eut une heure
de piaffe où il lança quelques traits «provisoires» et «approximatifs»
de Tribulat Bonhomet, fila l'anecdote avec alacrité et déversa son
ironie sur la société contemporaine, avec une finesse à laquelle il ne
manquait que de comprendre ce qu'elle raillait.

Comme les vieillards d'Homère, comme l'immense majorité des poètes de
tous les temps, il croyait à la supériorité du passé sur le présent.
J'essayai de lui persuader que nous ne connaissions guère le passé et si
peu le présent, et que la vie d'un serf au moyen âge ou d'un esclave
dans l'antiquité ne devait pas constituer un idéal très enviable.

Sur quoi, il me jugea un admirateur aveugle du Présent et me servit les
arguments les plus rares du répertoire, heureusement épicés par sa
flamboyante imagination et son persiflage.

J'eus beau acquiescer à ses attaques contre les hideurs ambiantes, à
condition d'y pouvoir joindre des critiques sur les hideurs ancestrales,
il ne condescendit,» à aucun élargissement du thème.

Ce fut pis encore lorsque nous nous trouvâmes engagés dans l'Au-Delà.
Villiers ne s'aperçut pas un moment que j'étais un mystique déçu, que
j'avais horreur d'un destin où vivre n'aboutissait qu'à mourir, que
j'abominais le désordre du monde. Il ne vit que railleries laïques dans
mes arguments pleins d'amertume et mes négations baignées de mélancolie.

Il criait:

--Comment, un vibrion perdu dans une goutte d'eau, nierait Dieu!

A quoi il était trop facile de répondre:

--Comment, un vibrion perdu dans une goutte d'eau, affirmerait Dieu!

Il n'entendait pas cette réponse. Obstiné dans l'argumentation
unilatérale d'un Bournisien supérieur, il prétendait m'attribuer les
croyances d'un Homais-Tribulat.

Il fallut renoncer à lui faire admettre que j'étais une pauvre créature
désolée, incapable de comprendre que Dieu eût résolu de sauver les
hommes en s'incarnant dans les flancs d'une vierge, en mourant sur une
croix, et qu'il n'eût pas même réussi cette abasourdissante entreprise,
puisque les hommes n'étaient pas sauvés du tout, puisque dix-huit
siècles après l'opération, le plus grand nombre d'entre eux ignorait
encore l'aventure de Notre-Seigneur Jésus-Christ...

La discussion se termina par une causerie sur la boxe. Villiers et
moi-même exécutâmes quelques passes de savate dans le vide.

Depuis, j'ai rencontré cinq ou six fois Villiers, qui me traitait avec
une méfiance courtoise. Il me rappelait extraordinairement, par les
traits et les gestes, mon oncle Pépin, ce qui amenait sur ma lèvre un
sourire amical, auquel Villiers ne pouvait évidemment rien comprendre.
Encore que je lui eusse exprimé mon admiration, il était clair qu'il y
voyait plutôt une politesse que l'expression d'un sentiment authentique.
Il m'avait «classé» et n'en voulait pas avoir le démenti.

J'aime l'imagination de Villiers et la farine spéciale de son ironie.
Celle-ci est unique et toutefois bien française, avec des tours
imprévus, une manière d'humour indéfinissable, peut-être armoricain.

Le mysticisme de Villiers m'indiffère; il est trop facile; il s'appuie
sur du mystère de troisième classe et sur un sentimentalisme
péremptoire. Sa conception de l'Au-Delà est chétive, puérile et
agaçante; d'ailleurs, tout ce groupe méprisant ou vitupérateur, selon
l'occurrence, admirable par le talent--Barbey, Veuillot, Villiers,
Bloy--est à vous dégoûter du mysticisme. Le savoureux Barbey ne vaut pas
mieux à cet égard que l'hyperbolique Bloy; le fin et subtil Villiers
attriste autant que Veuillot l'assommeur.

Que l'athée agisse de cette manière, c'est naturel, il ne prétend rien
atteindre au-dessus de l'homme, il ne nous propose pas la beauté
éternelle, mais qu'un chrétien emploie d'autres armes que la persuasion
et la charité, j'y vois une concession au plus brutal matérialisme.

Avec Bloy, la fréquentation comportait le cabaret. C'est au cabaret
qu'il me tint ses propos les plus cabalistiques et que je l'entendis
verser des tombereaux d'anathèmes, de vitupérations et de propos
scatologiques.

De taille moyenne, de la moyenne supérieure, les épaules assez larges,
il avait un air de vigueur qui ne correspondait pas à la réalité. La
face lunaire, les yeux bien ouverts et pleins de flamme, un air
vaguement martial qui, combiné avec les joues spacieuses, lui donnait
cet air de gendarme noté par plusieurs contemporains, la voix grave et
raclante, des tonalités profondes et un accent hyperbolique qui, je
crois bien, venait de Barbey (lequel, prétend-on, l'emprunta à Frederick
Lemaître) Bloy n'était pas un compagnon désagréable, jusqu'au jour,
presque fatal, où il vous prenait en grippe et vous dédiait une part de
ses malédictions.

Si l'on se place au point de vue strictement intellectuel, ses propos
étaient stupides: pas un atome de logique ni de bon sens. Rarement (du
moins avec moi) s'occupait-il d'autre chose que de dénigrer, de dénoncer
ou de menacer des êtres ou des choses. Il aimait à dire:

--Quand je me promène sur les boulevards, j'ai soif de tuer!

Il racontait des anecdotes fabuleuses sur Bourget pour qui il semble
avoir eu «une prédilection de haine» ainsi que pour Mendès. On sait que
ses ouvrages sont fréquemment des chapelets d'insultes. Il venait de
publier son _Entrepreneur de démolitions_: nombre de gentlemen
incriminés avaient tenté de l'induire en duel. Il se refusait à cet
exercice au nom des Ecritures et recevait les témoins avec plus ou moins
de politesse, mais en les priant de ne jamais revenir, car, grognait-il
d'une voix trémolante:

«J'ai un escalier pour témoins!»

Et il faisait le geste de basculer des créatures dans le vide.

On rapporte que Mendès fut parmi ceux qui le provoquèrent. Bloy reçut
les délégués du poète avec politesse et déclara:

--Mes convictions religieuses m'interdisent de me servir du glaive... Si
monsieur Mendès a des reproches à me faire, qu'il vienne lui-même. Et
dites-lui de ne rien craindre... _Je ne tue pas, j'estropie!_

Il se vantait d'exploits terrifiants, dont quelques-uns sont rapportés
dans _Le Désespéré_, où un nommé Marchenoir incarne Bloy lui-même. Je ne
sache pas qu'il ait jamais battu personne, et je crois qu'il aurait été
facile de vaincre ce pauvre homme aux muscles débiles et pas du tout
entraîné aux sports[22]. Il me disait un jour d'une voix lente:

--Ma supériorité consiste dans la soudaineté de l'attaque. Mon
adversaire est surpris et foudroyé...

[Note 22: Sa réputation d'hercule serait, rapporte-t-on, due à une
blague de Barbey. Un jour, quelqu'un parlant devant celui-ci d'une
correction qu'il se proposait d'infliger à Bloy, Barbey demanda
gravement:

--Combien serez-vous? Si vous êtes moins de six, je ne vous conseille
pas de vous y frotter.]

A la troisième absinthe, Bloy croyait lui-même à ses fables.

Pour peu intellectuelle qu'elle, fût, sa conversation avait du charme
par la virulence, par certaines anecdotes effroyablement hyperboliques,
par quelque cri soudain de nature. Il y avait en lui un fond fraternel.
Quand il possédait de l'argent, il pratiquait la bienfaisance, toujours
prêt à partager ses humbles ressources avec un camarade dans le besoin.
Nous avons parfois pérambulé ensemble dans les faubourgs. Il en
connaissait la poésie; il parlait avec un sens délicat de la pauvreté
dont il avait subi les atteintes cinglantes mais à qui, par ailleurs, il
devait des moments exquis, infiniment riches de rêves.

Catholique ardent, il ne montrait aucune indulgence pour ses
coreligionnaires, dont il stigmatisait sans relâche le pharisaïsme,
l'esprit de lucre, l'hypocrisie, la luxure. Il éjaculait normalement des
phrases de cette sorte (au fond sans méchanceté):

--Notre Saint père le pape est la dernière des crapules!

Ou bien:

--Il n'y a plus un prêtre sur cent qui ne mérite d'avoir les testicules
rôtis à petit feu...

Ou encore:

--L'infamie des évêques ne pourrait pas être noyée dans une mer
d'étrons!

Il avait sur l'argent des vues sommaires et candides: comme les pauvres
gens, il y voyait une création spontanée, mais qu'il jugeait hideuse et
il y appliquait ses plus étonnants blasphèmes.

De bonne heure, il avait résolu l'art de vivre par la mendicité, qu'il
proclamait sainte, et absolument légitime, de même que la pauvreté lui
apparaissait la somme de toutes les vertus. C'était un tapeur
merveilleux et qui trouvait cent moyens de s'introduire auprès des
riches... Par la suite, il injuriait ceux qui, l'ayant obligé, ne
persévéraient pas...

Vallette expliquait que cette humeur était due à l'excès de sa naïveté
et à son «pouvoir grossissant». Il ne fallait rien lui promettre, ni
même faire aucune allusion qui pût ressembler à une promesse. A cet
égard, l'anecdote de Léon Deschamps, directeur de l'ancienne _Plume_,
est caractéristique (C'est Vallette qui la conte.)

Un jour, ayant besoin de pécunes, Bloy se présente à Léon Deschamps et
lui dit de sa voix la plus caverneuse et la plus péremptoire:

--J'ai besoin de cent francs!

--Moi aussi, riposte Deschamps.

--Ah! fait Bloy, en roulant des yeux étincelants et déçus...

Alors...

--Ecoutez, fit Léon Deschamps, il y a peut-être moyen de s'entendre. Je
vais vous _faire_ cent francs...

--Vous êtes donc un faux monnayeur? demanda Bloy.

--Non... il suffit d'un papier timbré... Tenez... ceci.

Léon Deschamps atteignit un papier long, où l'on apercevait un timbre
pâle, et fit un effet de cent francs.

--Voilà, dit-il... Avec çà, vous irez chez M..., et il vous
l'escomptera.

Bloy, qui avait contemplé l'opération avec émerveillement, garnit sa
mémoire des paroles ultimes du directeur de la _Plume_:

--S'il vous arrivait d'être gêné... il y aurait _parfois_ moyen de faire
comme aujourd'hui.

Ces paroles s'épanouirent dans un tympan hyperbolique, et pullulèrent
prodigieusement quand Bloy eut escompté le billet.

Aussi, six ou sept semaines plus tard, reparut-il chez Léon Deschamps,
avec une assurance ingénue:

--J'ai besoin de dix mille francs! proféra-t-il.

--Et que voulez-vous que j'y fasse! répliqua Léon Deschamps.

Bloy l'enveloppe d'un regard indigné.

--Comment! Puisque vous pouvez _faire_ de l'argent avec du papier.

--Eh! objecta Deschamps, je peux faire à la rigueur cent francs... à
l'extrême rigueur deux cents... Mon crédit ne va pas plus loin...

L'indignation de Bloy se transmua en fureur; il hurla:

--Vous êtes un imposteur... une fripouille excrémentielle... un putois
immonde... et je vous maudis!

Il ne voulut jamais admettre que Léon Deschamps, _ayant promis_, pouvait
refuser la «fabrication» des dix mille francs...

Une autre anecdote met en lumière cet état d'esprit. Il arrivait parfois
à Bloy de dire, mystérieux et furibond:

--Figurez-vous que cette canaille de Rothschild a trouvé moyen de me
voler dix-huit cents francs!

Chose qui ne manquait jamais d'étonner l'auditeur naïf. Ceux qui avaient
l'expérience de Bloy devinaient une transposition saugrenue. Au vrai
voici comment un familier conte l'affaire:

Bloy avait, par des voies à lui connues, réussi à s'introduire chez
Alphonse de Rothschild. Il exposa à cet homme chétif un des énormes
projets qui fermentaient inlassablement dans sa tête, par exemple Un
projet de _Salut par les Juifs_. Alphonse de Rothschild, ahuri,
peut-être intimidé par les allures de l'écrivain, jugea bon de s'en
débarrasser par une brumeuse promesse:

--Revenez demain... il y aura une réponse.

--J'y compte! fit sa voix de citerne.

Le lendemain Bloy ne put pénétrer jusqu'à Rothschild: le labyrinthe
était gardé. Un vaste serviteur en livrée remit une enveloppe au
solliciteur qui repartit, avec la certitude qu'il était exaucé. Dans la
rue, Bloy décacheta l'enveloppe, où il trouva deux cents francs et il
mugit:

--Cette crapule m'a volé dix-huit cents francs!

Bloy, dans la certitude qu'il avait du génie, professait que la société
lui devait une vie abondante et luxueuse. Il lui arrivait de me dire:

--Dans un monde constitué selon les commandements de Celui qui planta
l'Héden pour ce salaud d'Adam et cette salope d'Eve, je serais un Prince
Cardinal, un Roi Prophète... et j'aurais des tonnes d'or à distribuer
aux pauvres... Vous aussi, mon ami, vous auriez un Palais sur une
colline sacrée...

Il se mettait à rire, avec une lueur étrange au fond des prunelles,
ajoutant parfois:

--Ne serais-je pas un plus digne pape que cette pourriture qui fait du
trône de Pierre une chaise percée?

Je ne pensais pas néanmoins qu'il songeât réellement à la possibilité
d'être pape. Mais selon Vallette, il y songeait réellement; il aimait à
dire:

--Dieu souffle directement aux cardinaux le nom des papes... Si Dieu le
veut, n'importe qui peut être pape.

--Léon Bloy par exemple?

Il cillait; son attitude exprimait une mystérieuse attente...

Bloy vécut selon ses principes, c'est-à-dire qu'il vécut en frère
mendiant, au nom de son génie et du caractère auguste de la mendicité.
J'ai dit qu'il donnait volontiers, mais il ne payait que contraint et
forcé. Les factures l'indignaient, on sait qu'il a écrit:

«L'action de verser un argent qui serait nécessaire aux miens, dans la
main d'une concierge, est au-dessus de mes forces...»

«Visite d'un salaud porteur de contraintes, m'apportant un commandement
qui n'est ni de Dieu ni de l'Eglise, 1 fr. 60 pour le torche-cul.»

Un soir que nous passions devant une épicerie, Bloy étendit la main et,
d'une voix solennelle:

--Que cette crapule soit abandonnée aux vautours, que sa charogne
pourrisse dans l'égout collecteur!

Et il ajouta:

--Il m'a refusé du crédit!...

L'oeuvre de Bloy est fastueuse en même temps que stercoraire; aucun
homme n'a mieux aggloméré les paroles bibliques avec les épithètes
viscérales et obscènes. Il était brouillé avec tout le monde, et ceux
qui se crurent ses amis--fors un petit nombre--finirent par connaître
les fracas de son excommunication. J'ai pour ma part cessé de le voir,
après la publication du _Termite_, où Bloy fait une courte apparition
sous le nom de Ramoyre.

Il n'y avait rien, dans la peinture de ce Ramoyre, qui pût blesser le
pamphlétaire. Et des années coulèrent, sans que Bloy eût l'air de m'en
vouloir Ce fut une rencontre en omnibus qui le détermina à me dédier un
dixième de page, assez insignifiant et médiocrement injurieux. Sur
l'impériale de cet omnibus, ce fut plus grave. Nous échangeâmes des
propos dénués de politesse, et je crois bien que mon vocabulaire égala,
ce jour, le vocabulaire de Bloy; je dois dire que je n'y mettais aucune
colère; je prétendais seulement rendre dix sous pour cinquante
centimes...

Bloy fut un dés hommes qui me fit le plut réfléchir au problème de la
foi. Il est difficile d'imaginer qu'il ne croyait point, il est plus
difficile encore de déterminer sa croyance. Il se voulait catholique et
sa conduite fut un démenti permanent à cette volonté; sa conduite est le
plus étrange salmigondis d'actes manifestement contraires à la
catholicité. Il se confessait, il communiait constamment, sans pratiquer
ni le pardon des injures ni la douceur évangélique, et presque aucun
précepte fondamental. Il ne s'inclinait pas du tout devant les décisions
de l'Eglise; il considérait tout le clergé, y compris le pape, comme un
assemblage de fripouilles faites de fange, de m... et de crachats. Il
s'était créé une croyance toute personnelle qu'il retouchait selon les
sautes de son humeur et de son imagination. Avec son caractère, il
devait être sûr d'aller au Ciel, et toutefois i! n'aimait aucunement de
mourir: lors de sa dernière crise, il espérait encore vivement, dit-on,
de persévérer dans la dégoûtante vie planétaire.


FIN




                                TABLE


    L'ACADÉMIE GONCOURT
                                                              Pages.

    I.--La Genèse..............................                  1
    II.--Les élections.........................                 51
    III.--Le prix Goncourt.....................                 77
    Le Journal des Goncourt....................                 85


    LES SALONS


    IV.--Dans le salon de Mme de Caillavet: Anatole France,
    Barrès, Poincaré et quelques autres.........                89
    V. --Chez la comtesse Diane.................               111
    VI. --Chez M. et Mme Delzant................               125
    VII. --Chez M. et Mme Bory d'Arnex..........               143
    VIII. --Chez M. et Mme Ménard-Dorian........               157
    IX. --Chez Léon Cladel......................               177

    QUELQUES ÉDITEURS

    X. --Plon, Ollendorff, Fasquelle, Lafitte...               191
    XI.--Edouard Guillaume......................               201
    XII. --La librairie Quantin: Malherbe, Villiers
      de l'Isle-Adam, Léon Bloy.................               225




    ACHEVÉ D'IMPRIMER LE 8 AVRIL 1927
    MIL NEUF CENT VINGT-SEPT, PAR
    L'IMPRIMERIE FLOCH A MAYENNE,
    POUR LES ÉDITIONS G. CRÈS ET Cie.